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«La Sala Perfetta è una stan-
zetta quadrata… La mia sago-
ma di spalle davanti alla “Ma-
donna dell’Uovo” di Piero
della Francesca. Non ne cono-
sco i simboli, le ragioni auree
della perfezione delle misure,
i volti storici rappresentati.
Non so niente… lo sguardo è
posto sull’uovo che pende so-
pra il capo della Madonna.
Avverto radianza. Una ra-
dianza azzurra che colpisce lo
sterno e sospende il respiro.
Ogni mia proiezione riceve
una risposta equipollente. La
mente è ferma. Madre final-
mente ritrovata, grande ma-
dre biancoazzurra. Uovo che
tutti ci sussume, sopra il capo
della nostra Grande Madre.
Uovo in cui saremo sussunti,
alla fine della vicenda univer-
sale… Sono nel posto musea-
le, cioè nel luogo dove è rap-
presentata la storia, cristalliz-
zata, immobilizzata, e sono
nella Sala Perfetta senza sto-
ria, fuori da ogni storia, nella
pura radianza azzurra… Sto
nel niente e posso respirare».

La scena politica Quella
che viene qui rappresentata è,
nel senso più alto del termi-
ne, una scena politica: non
solo un quadro e la sala che lo
contiene, ma anche, e soprattutto, una pre-
senza vivente che si nutre (e ci nutre) dell’es-
senza intima di quell’opera, una sacra conver-
sazione nella quale compare, inginocchiato,

un potente dell’epoca. Il mu-
seo è vuoto – ognuno è solo
di fronte al mistero –, ma la
«sagoma di spalle» è il me-
dium tra quel dipinto straor-
dinario e noi che siamo resi
partecipi di un evento, ap-
punto, decisamente politico,
l’incontro simbolico del pote-
re umano con un ordine di
trascendenza che lo «sussu-
me». Una scena in cui l’e-
nigma della vita (visualizza-
to dall’uovo, dalla Madre e
dal Bambino) si consegna a
noi, dunque, come un fatto
sociale, il fatto sociale, ciò
che fonda la comunità, ciò a
cui quest’ultima non può
che fare costante riferimen-
to. Davanti a tale dato inef-
fabile il politico si inchina,
di esso conversa – come suol
dirsi – in buona compagnia:
angeli e santi. Il discorso po-
litico è qui sospeso (ciò che
emana dal quadro è esatta-
mente un senso di sospen-
sione, di assoluta rarefazio-
ne) all’autorevolezza di una
conversazione altra, sacra. 
Grazie all’autore del passo
appena letto, siamo anche
noi introdotti in quello spa-
zio cristallino nel quale si ce-
lebra il nostro mistero di vi-
venti: un luogo «fuori da

ogni storia» e che pure le impregna tutte per-
ché la storia è lo sviluppo umano di questo
niente che ci fa respirare, «radianza» che
«trascende i mondi e li sorregge». Capiamo
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Anche l’ultima città dell’im-
perfezione ha la sua ora per-
fetta, l’ora, l’attimo, in cui
in ogni città c’è la Città.

Italo Calvino
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bene, qui, il ruolo politico del-
l’artista: del pittore che ha “so-
cializzato” la cifra invisibile del-
l’esistenza dando ad essa forme
e volti e collegandola alla di-
mensione politica, e dello scrit-
tore che raddoppia a nostro be-
neficio quella prima operazione
descrivendo, questa volta con
parole, lo specifico dell’opera
d’arte, quel venire alla luce del
fondo oscuro delle cose. 
Forse molto di quello che ci ca-
pita quotidianamente di svol-
gere è, da questo punto di vi-
sta, un atto politico, è congiun-
zione tra la dimensione più in-
dicibile dell’esistenza e le for-
me in cui si istituisce, per noi,
la realtà. Nei rapporti educati-
vi, nelle relazioni di cura, nella
molteplice varietà degli scambi
con gli altri, noi realizziamo –
ogni volta qui ed ora, attualiz-
zandola – la polis come luogo
dell’incontro decisivo con ciò
che ci rende umani.  
Se esiste una funzione politica
dell’artista, ci dev’essere però
anche un risvolto “artistico”
dell’attività dell’uomo politico.
La politica non è infatti una
semplice organizzazione della
realtà, è un esercizio coestensi-
vo all’enigma che ci abita, ne
esprime la forza convogliando-
la nel tessuto della città: «Non
possiamo parlare delle cose,
che sono problematiche. Dob-
biamo parlare delle forze, che
sono misteriose». L’agorà, il
foro, la piazza, cioè i luoghi
della politica, sono aperture,
punti di irradiazione e concen-
trazione di forze non necessa-
riamente visibili. È lì che la pa-
rola politica lavora, portando
alla luce tali forze che piega al
percorso della civiltà.

Una dote del politico Altro
che emozioni, dunque, si tratta
di passione (pathos = esperien-
za, sofferenza, ardore e piace-
re). L’emotività è una scarica

psicomotoria, la reazione scom-
posta e difensiva che si scatena
quando l’individuo non sostie-
ne il peso di quel mistero di cui
solo la passione conosce e prati-
ca le profondità. Fare politica
(mestiere impossibile quanto
curare ed educare) significa in-
vece affrontare la Cosa umana,
lo specifico dell’essere parlan-
te, la sua condizione di indivi-
duo “lacerato” tra un’origine
da sempre perduta e un desti-
no già scritto nei suoi astri (la
costellazione familiare e socia-
le che porta con sé venendo al
mondo, il suo stesso nome),
geroglifici che racchiudono la
sua esperienza senza mai sod-
disfarne la domanda di senso.
Come potrà l’uomo trovare di-
mora nel mondo senza restare
vittima del suo strutturale sra-
dicamento (chi è infatti più
“snaturato” di lui?) e senza ca-
dere nella totale alienazione ad
una realtà precostituita? Colui

che voglia dedicarsi alla politi-
ca non può ignorare l’impel-
lenza di tale domanda la quale,
anzi, dovrà sottendere la sua
azione pubblica. Una doman-
da che ha trovato da sempre la
sua risposta nella costruzione
della polis (da cui politica), la
dimora degli umani.
Non è proprio un’attività per
tutti, la politica: ci si dovrebbe
formare, ci dovrebbero arriva-
re non gli individui inquadrati
(i famosi quadri di partito), ma
“i migliori”: nulla di merito-
cratico, semplicemente coloro
che sappiano sospendere gli
interessi del proprio io e si mo-
strino in grado di coltivare l’ar-
te della de-individuazione al fi-
ne di esercitare quella funzione
di tramite di cui si parlava.
Se c’è una dote di fondamenta-
le importanza per il politico,
qualcosa che indica il suo stes-
so stato di salute psichica, essa
è riassumibile nella capacità di
intrattenere relazioni creative
da un lato con la norma, dal-
l’altro con la propria condizio-
ne di vivente. La norma, gli or-
dinamenti: a questo livello sa-
rebbe buona cosa rivelarsi nor-
mativi più che normali, perché
la salute «è la possibilità di ol-
trepassare la norma che defini-
sce il normale momentaneo, la
possibilità di tollerare infrazio-
ni alla norma abituale e di isti-
tuire norme nuove in situazioni
nuove». Quanto alla propria
condizione di vivente, non è
l’individualità che può dettare
le regole del gioco: l’individuo
è proprio colui che non si divi-
de con nessuno, l’impolitico,
colui che basta a sé o a cui,
tutt’al più, come capita oggi,
bastano i prodotti del mercato,
senza desiderio alcuno di ricor-
so ai propri simili. Senza alcun
sentimento di appartenenza al-
la comune condizione umana.
Se, dunque, il politico non può
non avere come suo riferimen-
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to la comunità, e se la comu-
nità è l’invenzione di quanti
realizzano la propria unicità
senza negare la propria condi-
zione comune, allora la forma-
zione alla politica non potrà ri-
sparmiare a nessuno il lutto
dell’individualità e dell’imma-
gine, il doppio speculare mes-
so a morte – come nel caso di
Romolo – per fondare e rifon-
dare, all’infinito, la città.

Gli amici Certo nessuno ce
la potrebbe fare da solo, e se
potesse sarebbe un controsen-
so. Il politico (ma qui smettia-
mo di pensarlo come colui che
esercita la politica di mestiere,
per vedere invece in tale figura
la nostra condizione di sogget-
ti capaci di esercitare i propri
doveri di cittadinanza) non fa
massa, agisce solo (come
chiunque compia atti degni di
questo nome) ma – non è un
paradosso – in compagnia di
altri soggetti soli, responsabili
cioè in prima persona dei pro-
pri atti. D’altronde non dob-
biamo dimenticare che l’uomo
politico, come tutti, è figlio
della comunità ed è nell’alveo
della comunità che ciò che il
nostro scrittore chiama «ra-
dianza» diviene oggetto di no-
minazione dandosi come per-
no silente del legame sociale.
(Spesso ne è la grande esclusa:
che posto ha, ad esempio, il sa-
cro nella nostra società tecno-
mercantile?). 
Nessuno, tuttavia, approda al-
la dimensione pubblica senza
essere precedentemente transi-
tato per forme comunitarie mi-
nimali, più ristrette ed intime
di quelle propriamente collet-
tive. I fenomeni dell’adole-
scenza mostrano come il pas-
saggio dalle singole realtà fa-
miliari a quella sociale abbia
bisogno di compiersi in una
zona intermedia e necessiti di
condizioni particolari che solo

i gruppi amicali riescono a
porre in essere. Di conseguen-
za, l’aggancio del singolo con
la comunità avviene in virtù
della mediazione di una passio-
ne condivisa e socializzata, gra-
zie quindi al reciproco conta-
gio delle «radianze» a cui cia-
scuno è votato.  La capacità
normativa insita in ogni indivi-
duo, la spinta al sapere, l’aneli-
to per ciò che è altro, assumo-
no in tal modo le forme del di-
scorso, del dialogo o dello
scontro, all’interno di un ben
circoscritto ambito di persone
che si sono scelte l’un l’altra. 
Sono gli amici, dunque, coloro
che dischiudono le possibilità
del logos, che escogitano tecni-
che e stratagemmi per riunire
un mondo, inventare realtà
mutanti, tenere vivo «il fuoco
segreto» che, come diceva Italo
Calvino, fonda le città e ne
mette in moto le macchine. L’a-
micizia è il fondamento eroico,

erotico ed etico della politica,
anche se quest’ultima, ovvia-
mente, non potrà che superare
i ristretti limiti dell’amicizia e
aprirsi alle molteplici declina-
zioni del legame sociale.
L’essenziale è che gli amici, per
quanto credano di essere lì riu-
niti per “cambiare il mondo”,
siano in realtà mantenuti assie-
me non tanto da un compito,
quanto dal piacere d’essere tali,
cioè amici. Dal sottile, impalpa-
bile godimento che ciascuno di
essi ricava nell’uscire da sé e
aprirsi alla realtà non del simile
ma dell’altro, il prossimo (che
non è solo colui che mi trovo
davanti, è anche chi viene do-
po, quando io non ci sarò più).
Nell’amicizia l’affinità elettiva
non è identità di ideali, reci-
procità, passione dello stesso,
ma gusto per l’alterità, curio-
sità per il proprio stesso miste-
ro riverberato dall’altro, per il
niente che ci rende umani –
ognuno a modo proprio, per
quanto accomunato a chiun-
que da tale condizione. 
La consapevolezza dello statu-
to etico e politico dell’amicizia
rende l’essersi reciprocamente
scelti un’azione dai risvolti più
grandi del previsto. Il gradien-
te politico del patto che gli
amici implicitamente contrag-
gono e silenziosamente rinno-
vano, quel loro offrirsi, al di là
del loro legame, alla polis, rap-
presenta infatti l’autentica su-
blimazione del loro legame:
«Soltanto se gli “amici” riman-
gono fedeli all’idea che le loro
strade sono comprese in un’or-
bita più alta, inaudita, la loro
necessaria differenza sarà an-
che, immediatamente, necessa-
ria relazione».
La politica è erranza intorno al
mistero che, nel tempo in cui si
compie (la storia), organizza il
mondo. È il girovagare degli
amici che li porta talvolta, in-
sieme, inaspettatamente, a tro-



vare un punto di vista eccentri-
co, lunare, capace di abbraccia-
re con un senso nuovo la Terra.

Derive democratiche Ma
come parlare, oggi, della pas-
sione per la polis, la Cosa del-
l’uomo? 
Preparando questo numero
della rivista, qualcuno in reda-
zione ci spiegava la differenza
tra i giovani che aderiscono ai
partiti progressisti e quelli di
estrema destra: i primi piutto-
sto inquadrati (ecco i famosi
quadri di partito) e già un po’
burocratizzati; i secondi, inve-
ce, decisamente più spontanei
e passionali nel loro attacca-
mento a un certo credo politi-
co, si badi bene non propria-
mente democratico. 
Com’è, dunque, che la demo-
crazia ha smesso d’essere un
confronto tra esseri umani vi-
venti per diventare un sistema
di gestione orizzontale del po-
tere, una forma politica senza
passioni, contro ogni tentazio-
ne insomma?
Vorrei fare riferimento ad alcu-
ni discorsi che ho modo di sen-
tire sempre più spesso nel mio
lavoro, perché, nel loro picco-
lo, fanno capire a cosa sia ri-
dotto il funzionamento demo-
cratico delle istituzioni e cosa
ne sostenga il corso. Potrebbe-
ro, appunto, sembrare semplici
dettagli, sfumature quotidiane,
se non sapessimo che è nelle
piccole cose che filtra e si rende
evidente la logica più generale
che regge le nostre esistenze.
Prima scena: alcuni operatori
di una Casa di Riposo mi rac-
contano che fino a non molto
tempo fa agli anziani lì accolti
era permesso arredare la loro
stanza col letto e l’armadio del-
la propria casa. Sebbene tale
accortezza potesse ammorbidi-
re gli effetti più drammatici
dell’istituzionalizzazione, una
simile operazione ora non è

più permessa: servono letti tec-
nologically correct e, come se
non bastasse, la normativa
(niente di meno normativo, ov-
viamente) impone la presenza
di arredi ignifughi. Gli anziani
si pieghino alle garanzie scien-
tifiche della modernità!
Seconda scena: agli operatori
di un Centro di salute mentale
arriva “dall’alto” la raccoman-
dazione di indossare e tenere
ben visibile sul petto la tesseri-
na di riconoscimento Ass (con
tanto di foto personale e quali-
fica professionale) quando
vanno al bar o a fare due passi
in città coi loro assistiti. Si può
ben immaginare che a più di
uno dei pazienti in questione,
soprattutto se giovani, potreb-
be non andare granché a genio
farsi vedere in giro con un co-
noscente visibilmente identifi-
cabile come operatore psichia-
trico, ma non c’è da discutere
perché i Nas si sono messi a fa-
re controlli e quindi… che ci fa
l’operatore al bar o in centro in
orario di lavoro, senza cartelli-
no esposto che giustifichi il suo
essere in quel momento in un
luogo non istituzionale?
E ancora: un tempo nelle strut-
ture riabilitative i pasti li si
preparava sul posto, operatori
e pazienti insieme, e Dio solo
sa cos’era entrare in un luogo
di cura e avvertire il profumo
stuzzicante di un buon soffrit-
to o quello avvolgente di una
torta che lievita in forno. È la
vita, si sa. Ed è la cura della vi-
ta, o, se preferite, la vita che
cura. Bene, da qualche anno
festa finita: i pasti arrivano da
fuori, già dosati e confezionati,
ed è, lo si può bene immagina-
re, l’umiliazione dell’olfatto e
del palato. Motivo: le cucine
non erano a norma, le regole
igieniche non così accertabi-
li… e se qualcuno si scottava
scolando la pasta? Anche qui i
Nas (che terrore!), ma non so-

lo: qualche familiare avrebbe
potuto protestare e magari
pretendere risarcimenti, avreb-
be potuto investire del proble-
ma i giornali o lo sceriffo mas-
smediatico di turno, il quale,
solerte sentinella della pubbli-
ca moralità, avrebbe lanciato la
sua fatwa dalla Tv denuncian-
do pubblicamente le gravi ina-
dempienze del servizio.
Credo che anche chi lavora in
altre istituzioni (la scuola per
prima) di esempi così ne avreb-
be tanti da portare. Esempi di
come un mix da un alto di co-
siddetta trasparenza, garanti-
smo, enfatizzazione dei diritti
e della partecipazione demo-
cratica, e dall’altro di tecnolo-
gia, burocrazia, onnipresenza
delle regole del mercato – il
tutto ulteriormente condito
dal bisogno di non avere nes-
suno contro neanche per una
frazione di secondo (il tempo,
ad esempio, di spiegargli il
perché di certe scelte) – abbia
appiattito e reso asettiche le
realtà dell’educazione, della
cura, dell’assistenza. 

La Grande Paura Nessuno
se la sente più di rischiare in
un mondo nel quale si è volati-
lizzato ogni punto di autorevo-
lezza, una società che galleggia
in un bagno di democratiche
certezze, sicurezze, agi, ma in
cui a farla da padrone è in ve-
rità la Grande Paura.
La politica d’oggi ha perso
ogni contatto con la «radianza»
ed è diventata, come la demo-
crazia stessa, un modo per ge-
stire, organizzare, pianificare.
Il politico è un impiegato di
lusso impegnato a fare la sua
carriera nel partito e la sua pri-
ma preoccupazione è la raccol-
ta del consenso. D’altronde nel
mondo della scienza e del mer-
cato tutto si è appianato, si è
fatto orizzontale, tutto appare
accessibile, niente è fuori dal
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tutto, anzi il niente (il mistero,
la «radianza») non ha più mo-
do di darsi. Naturalmente è
un’illusione, e senza avvenire.
Il contrappasso di tutto ciò è
che l’enigma non accolto, ino-
spitato, impossibilitato a trova-
re la soglia per filtrare dentro le
mura della città, assume le fat-
tezze di un Moloch che, pa-
ziente, ci attende al varco. E
questo mostro, beninteso, non
è che la vita, che non sappiamo
far altro che pianificare, sem-
plificare, anestetizzare… in una
parola intercettare.
Nessuno sembra vegliare sulla
soglia, non c’è ombra di pre-
senza vivente nell’al di qua,
prima della storia, dell’orga-
nizzazione, della realtà codifi-
cata. Nel luogo del fondamen-
to – risaputamente un punto
vuoto – brilla l’assenza dell’e-
lemento umano (nessuna «sa-
goma di spalle», nessuno che si
faccia tramite e ci consegni il
nostro mistero di viventi come
un’opera da comporre, l’opera
che ciascuno di noi è e l’opera
comune che è la comunità,
«compito infinito nel cuore
della finitezza»). 
Esiste una crescente e spasmo-
dica ricerca di sicurezze, ma la
cosa si realizza nel conto in
banca, nel carrello stracolmo,
nel Suv blindato. Siamo protet-
ti più o meno da tutto, noi e i
nostri figli, fuorché dalla no-
stra paura che cresce in ragio-
ne del nostro bisogno di di-
chiararci sicuri. Di accreditare
le nostre organizzazioni, la no-
stra formazione umana e pro-
fessionale, per rendere scienti-
ficamente credibile qualcosa
che non ha più alcun rapporto
con la verità.
Il fatto è che il fondamento
delle cose non può essere nelle
cose stesse, non è nemmeno
una cosa, ma un movimento,
un atto. Richiede la capacità,
di tanto in tanto, di andare a

sostare nella zona silente, lì do-
ve si può cogliere quel «nien-
te» che ci permette di respira-
re, e da lì reinventare norme,
legami, condizioni di vita, e co-
sì non smettere mai di costrui-
re il senso del mondo e delle
cose. Ma chi è ancora normati-
vo, chi se la sente di porsi fuori
dalla normalità per rifondarla
e riconsegnarla in questo mo-
do al suo reale connotato uma-
no? Dov’è «l’animale politi-
co»? Che fine stanno facendo,
ad esempio, le nostre istituzio-
ni le quali, oltre che dispositivi
che erogano prestazioni, do-
vrebbero essere luoghi critici
di riflessione e di formazione, e
assomigliano invece sempre
più a centri commerciali del
sapere o dell’assistenza? Non è
un caso che non si parli quasi

più di istituzioni, ma ormai so-
lo di servizi. La generale cadu-
ta di autorevolezza di chi de-
tiene il potere e delle relative
istituzioni spiega quindi la pa-
tetica attrazione di tanti giova-
ni per quel fantoccio di padre
il cui testone con tanto di el-
metto appare – indomito come
quello di un animale preistori-
co – sulle loro T-shirt. «Boia
chi molla!» è certo una
profonda intuizione (sic!), ma
evidentemente ha per loro
maggior credibilità dell’United
colors of Benetton, così “sini-
strosamente” omogeneizzante,
pacificante e globalizzante.

L’omaggio alla «Radianza»

Anche questo rigurgito fascista,
oggi, è politica, per quanto
sembri esserne antitetico. Per
quel suo bisogno di esorcizzare
la paura rigenerando l’Uomo
forte della paura, ci sembra
però ben poco coraggioso. 
Non è ovviamente questo il
nostro modo di intendere la
politica. E tuttavia, i modi pro-
pri dei partiti cosiddetti demo-
cratici – coi loro apparati e i lo-
ro arguti timonieri, con la loro
scarsa propensione a dare spa-
zio a chi abbia voglia di pensa-
re, con la loro brama di potere
(tanto più libidinosa quanto
più dedita a sottili logiche di
spartizione) – ci convincono
sempre più del fatto che la vera
politica, la cura della polis, non
possa più transitare di lì. 
Nello svilimento dell’azione
politica ad esercizio di prestan-
za del proprio sé, nel quotidia-
no, fisiologico scaricarsi di
emozioni, di insulti o di ambi-
gui e reciproci corteggiamenti,
nel più generale piegarsi alle
lusinghe del consenso, non è ri-
masto veramente nulla di quel-
l’atto – immortalato da Piero –
col quale il signore di Urbino
rende omaggio alla «radianza
biancoazzurra».

Le citazioni sono tratte da
Giuseppe Genna (Dies Irae),
Georges Canguilhem (Il nor-
male e il patologico), Italo Cal-
vino (La giornata d’uno scruta-
tore), Massimo Cacciari (L’Ar-
cipelago), Jean-Luc Nancy (La
comunità inoperosa) e le idee,
le «radianze», come sempre,
rubate a tanti altri.
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La politica (la parola deriva da
pòlis, in greco “città”, ma è sta-
to fatto notare che la radice è
pol- la stessa di pòlemos che si-
gnifica “guerra”), politica che
esprime i pensieri di chi vuole
governare la città non per otte-
nerne benefici personali, ma
per il bene comune, e che do-
vrebbe aver origine e modello
soprattutto nella ragione, tal-
volta viene contrapposta alle
emozioni, con la cui modifica-
zione oggi si cerca di dominare
un più folto gruppo di persone,
in un modo che sembra prefi-
gurare un uso più limitato della
ragione. La politica riguardava
città (ad esempio l’Atene del V
secolo avanti Cristo) abbastan-
za piccole, specialmente se pa-
ragonate alle megalopoli del
presente. La necessità di gover-
nare più larghe masse col tem-
po ha portato a far leva piutto-
sto sulle emozioni, essendosi il
pensiero politico così semplifi-
cato da somigliare piuttosto ad
un insieme di slogan, che as-
sieme ai palloncini possono for-
se riempire le sale delle varie
Convenzioni, ma rappresenta-
no una forma del pensiero
umano troppo sintetica e ste-
reotipata. Le emozioni sono in-
vece molte, sono simili in milio-
ni di persone e possono esser
sollecitate dagli strumenti di
comunicazione di massa; tal-
volta la loro manipolazione può
rappresentare un’alternativa al-
la guerra quando la guerra non
è più praticabile se non su una
base limitata e regionale e con
armi cosiddette tradizionali. Da
notare che la riscoperta dell’im-
portanza delle emozioni, sul

versante della ricerca medica
ha fatto individuare un “cervel-
lo emotivo”, che gli studiosi
hanno ipoteticamente collocato
nell’emisfero cerebrale destro.
Molto recentemente un famoso
neuroscienziato, il dottor Da-
masio, ha rivalutato la funzione
delle emozioni, che sembrano
importanti per lo sviluppo stes-
so della coscienza.
La prima emozione, in termini
di rilevanza e di spinta per l’in-
dividuo, è quella dell’appetito.
La funzione principale, preva-
lentemente materna nel mondo
animale (di cui anche la razza
umana fa parte), è quella di sfa-
mare i piccoli, che non sono an-
cora in grado di sfamarsi da so-
li. Perciò le fazioni politiche per
trattar bene i propri adepti e so-
stenere la propria idea spesso
alla buona apprestano tavoli in
cui gruppi di frequentatori di
feste pubbliche mangiano carni
alla griglia o cibi tipici, con bir-
ra o vini locali, che sembrano
accrescere la gioia di vivere.
La seconda emozione è quella

legata alla funzione riprodutti-
va. Per renderla più attraente
per tutti, nella comunicazione
di massa (giornali, riviste, cine-
ma, spettacoli televisivi, ecc.)
la donna viene progressiva-
mente spogliata.
Un’altra emozione legata al
corpo è quella del ballo. Dan-
zare è oggi quasi un imperati-
vo, sia al cinema che negli
spettacoli televisivi, dove si
fanno gare per decidere chi si è
allenato meglio.
Ma l’emozione più diffusa, più
alla portata di tutti, è l’aggressi-
vità, la quale non abbisogna di
studi universitari né di patenti
per essere espressa: la rabbia, la
forza, costringere gli altri a fare
una cosa, sembra essere diven-
tato un terminale comune delle
esperienze di vita. L’emozione
si libera, anche quella del pian-
to, che in passato era nascosta.
Piangere è un modo di espri-
mere le emozioni con il quale è
molto facile identificarsi: ci so-
no programmi televisivi che so-
no ormai quasi specializzati in
questo ramo.
Alle temute aggressioni degli
altri oggi si risponde soprattut-
to con la paura, che perciò me-
rita un approfondimento.
La paura è la sensazione di un
danno all’integrità della perso-
na, danno non attuale, ma vis-
suto come imminente, e al
quale ci si vuole sottrarre.
Questa definizione ci permette
già di individuare coloro che
sono particolarmente suscetti-
bili alla paura: certamente so-
no persone fragili, o che vivo-
no la malattia che li possiede
come una lunga mancanza di
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protezione; persone che spesso
hanno più di 65 anni (e sappia-
mo che per ragioni statistiche
gli anziani nei prossimi anni sa-
ranno sempre di più); oppure
persone di tutte le età che vivo-
no sole. In conclusione sono
suscettibili ad avere paura co-
loro che vivono ai confini della
“condizione umana” e che
hanno particolare bisogno di
stabilità: cosa che il vivere quo-
tidiano non garantisce. Si pen-
si al mutare rapido delle condi-
zioni di vita di intere classi so-
ciali, in particolare di coloro
che vivono a reddito fisso, co-
me ad esempio i pensionati,
per i quali l’inflazione possibile
rappresenta una vera minaccia,
al di là degli “adeguamenti”
del reddito all’aumento del co-
sto della vita, sempre, per il lo-
ro ritardo, insufficienti. Sono
persone che soffrono, non solo
per le prospettive economiche,
ma per ogni mutamento dalla
condizione precedente. Lo
sappiamo: potrebbe per loro
essere adeguata forse solo l’im-
mobilità completa. Tutto ciò

che si modifica nelle condizio-
ni sociali o politiche crea in lo-
ro apprensione: Che cosa av-
verrà? Basteranno i soldi?
Quanto costerà un chilo di me-
le? E un chilo di pane?
Naturalmente queste persone
sono fortemente colpite da in-
dicazioni come quelle che
emergono, per esempio, dal-
l’articolo su Thierry Malleret,
apparso su «La Repubblica» il
30 gennaio del 2006, in cui dal
signor Malleret (“senior direc-
tor” per il “Global Insight” del
“World Economic Forum”) vie-
ne elencata una serie lunghissi-
ma di probabili disgrazie, che
spaventerebbe un pirata della
Malesia, figurarsi una pensio-
nata, alla quale alla fine non re-
sta, per sentirsi “sicura”, che
votare per il partito più con-
servatore possibile.
Metter loro paura è quindi ab-
bastanza facile dato che il mon-
do fornisce molte ragioni di
spavento: epidemie, terremoti,
disastri, per non parlare della
solita delinquenza e della clo-
nazione dei bancomat. C’è un

solo modo per evitare la trap-
pola della paura: vivere in una
dimensione di rischio; lo so che
questo assomiglia molto a ciò
che i manuali di economia di-
cono del capitale di rischio e a
ciò che nel Ventennio dicevano
del “vivere pericolosamente”,
ma credetemi: le necessità del-
l’uomo comune sono diverse
da quelle dei suoi capitali e del
tutto diverse da quelle del Su-
peruomo. Se non si vive la vita
in una dimensione di rischio, e
non di ricerca spasmodica della
“sicurezza”, si è immancabil-
mente attirati dall’immobilità,
dalla vita trascorsa in case tra-
sformate in fortini, in ultima
analisi dalla fine delle possibi-
lità. Non ci sono avvertenze o
telecamere che riescano a pre-
venire il male, la storia dell’uo-
mo ce l’insegna. Guardate le
“pulizie etniche”; quando ac-
cadono sembrano giustamente
cose enormi: gli armeni, gli
ebrei, i cossovari. Passa qual-
che generazione, la memoria di
ciò che è accaduto svanisce, ri-
sorgono gruppi di smemorati,
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la tentazione di eliminare qual-
cuno nella cui identità non si
riconoscono risorge in loro
uguale al passato.
Senza contare che l’aggressi-
vità nei confronti degli altri,
soprattutto se stranieri, non
permette di veder chiaro e as-
sai spesso è fonte di pregiudizi:
vi ricordate quando Erica e il
suo ragazzo uccisero madre e
fratello? Prima che si scopris-
sero i responsabili qualcuno
era disposto a giurare che era-
no stati degli stranieri. Insom-
ma non ci si deve fidare delle
apparenze, che piuttosto spes-
so sono figlie del pregiudizio.
Le persone anziane, e anche
coloro che non hanno motivi
“demografici” di fragilità e che
tuttavia sono fragili, vivono in
un mondo che considerano ne-
mico ed hanno con gli altri rap-
porti solo formali, che non per-
mettono di valicare: nella loro
vita di solitudine sono ancor
più sensibili all’invasione tele-
visiva, sicuramente più indife-
se, e dallo schermo televisivo è
quindi più facile convincerle.

Spaventarle è quasi troppo fa-
cile, è un’azione quasi mara-
maldesca: si finisce per appro-
fittare della loro debolezza.
Le paure dagli specialisti ven-
gono definite fobie. Molti tipi
diversi di paure condizionano
la vita di chi è affetto da qual-
che fobia: vi è chi ha paura di
animali di solito assolutamen-
te innocui, come le farfalle, e
chi ha paura di animali che in-
vece pungono, come i ragni
(aracnofobia), chi ha paura dei
luoghi elevati (acrofobia), chi
ha paura dei luoghi chiusi
(claustrofobia), eccetera ecce-
tera. Queste fobie hanno mol-
to spesso un’origine inconscia;
non ci si rende ben conto di
quando e dove siano comin-
ciate: semplicemente fanno

parte di noi da molto tempo e
quasi ci sembra che siano par-
te del nostro carattere. Deri-
vano forse da un incomple-
to controllo delle emozioni
più difficilmente controllabi-
li, quelle di origine sessuale, e
da un aumento del senso di
colpa, nel rafforzare il quale
ha certamente importanza il
tipo di educazione. Per la me-
moria e la rinnovazione delle
paure infantili la televisione
ha un importante ruolo cata-
lizzante, che dovrebbe esser
più chiaro (a meno che – pen-
siero un po’ perverso – non lo
usino coscientemente per in-
crementare la clientela del
porno notturno). Queste fo-
bie hanno spesso dignità di ve-
re e proprie malattie, e vengo-
no curate, ma la paura degli
altri non trova medico che la
curi*. Un mondo “costruito”
come quello televisivo avreb-
be anche maggiore facilità a
smontare le paure vissute così
intensamente a casa da vec-
chiette e singles, evidentemen-
te in questo non c’è interesse.
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* In realtà non da molto è
comparso nella letteratura
psichiatrica il termine di “fo-
bia sociale”, ma da quel che
dicono serve soprattutto a re-
clamizzare l’effetto positivo
di farmaci antidepressivi.
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Un po’ di etimologia Pathos
significa “ciò che si prova” in
un determinato momento; è
dunque una voce “neutra”,
perché ciò che si prova può es-
sere tanto positivo, quanto ne-
gativo, come si evince dall’uso
del verbo correlato, paschein,
che indica “trovarsi” in una de-
terminata (favorevole o danno-
sa che sia) situazione. Pathos è
comunque qualcosa di cui si ha
consapevolezza, non è quindi
indistinto, né vago.
Politikè è un aggettivo, che si
connette preferenzialmente al
sostantivo techne, per significa-
re quindi “tecnica politica”, che
vale a dire “tecnica che riguarda
la vita nella polis”, cioè la città
come insieme di contrastanti e
multiformi esperienze di vita.
Far incontrare pathos e poli-
tikè, insomma, significa parlare
di quell’esperienza per la quale
stare insieme agli altri fa risuo-
nare, nell’intimo del singolo,
una ben definibile disposizio-
ne. E questo è quanto.

Da Omero a Solone: la pas-

sione e le precauzioni Il
primo atto politico che la cultu-
ra greca ci narri si manifesta
nell’inizio stesso dell’Iliade,
laddove Achille convoca un’as-
semblea dei notabili ellenici per
convincere Agamennone a ren-
dere Criseide, la figlia del sacer-
dote troiano Crise, la cui man-
cata restituzione al padre ha
determinato l’ira di Apollo e la
successiva pestilenza che ha de-
cimato le fila degli assedianti. 
Alle ragionevoli offerte di
Achille (che quindi, esordisce
proponendosi all’attenzione

dei fruitori del poema in una
veste squisitamente diplomati-
ca), Agamennone risponde di-
chiarando la non sindacabilità
della propria inclinazione per
la ragazza; quindi, se proprio
non può far a meno di renderla

al padre, egli sostiene che si
prenderà quella che il suo cuo-
re lo spingerà a desiderare, fos-
s’anche la schiava concubina
di Achille (1. 135-139):
«Ma, se mi daranno un dono i
magnanimi Achei, adattandolo
al mio cuore, che valga la pena,
bene; se non lo daranno, io stes-
so mi prenderò, venendo, il tuo
dono, o il dono d’Aiace, o quel-
lo d’Odisseo, me lo porterò via:
s’offuscherà chi raggiungo». 
Il volere del singolo dotato di
forza e potere non è dunque
arginabile nel contesto politi-
co, ed il singolo può ritenere
superiore all’interesse dei più
l’oggetto verso cui venga incli-
nato dalle sue passioni. La pro-
spettiva è, come è stato notato
da generazioni di studiosi, de-
cisamente distruttiva, sul piano
sociale; del resto, non a caso,
sia l’Iliade che l’Odissea si chiu-
dono nel segno del compianto
per i caduti, quasi a marcare gli
estremi effetti delle premesse
che l’avvio del primo poema
tanto esplicitamente propone.
L’arbitrarietà del capriccio dei
potenti è il tema stesso delle
considerazioni politiche di
Esiodo, specie nelle Opere e i
giorni, solo che il punto di os-
servazione, rispetto ad Omero,
è quello di chi si trova a dover
fare i conti con questa dimen-
sione. L’invito di Esiodo al fra-
tello Perse è quello di lasciar
perdere i nobili, che sono inte-
ressati solo a distruggere ed a
consumare («mangiatori di do-
ni», dorofagoi, li chiama al ver-
so 264). In uno dei suoi testi
più noti, i nobili sono di fatto
paragonati allo sparviero, che

emozioni e politica

12

La tecnica politica e la forza delle passioni

Piervincenzo Di Terlizzi

La politica è téchne, un’arte
tra le altre, e può essere para-
gonata ad attività come la gua-
rigione del corpo malato e la
navigazione [...] Alla base del-
l’antica stima riservata alla po-
litica è la convinzione che
l’uomo in quanto uomo, ogni
individuo nella sua irripetibile
unicità, appare e conquista la
sua identità nel discorso e nel-
l’azione, e che queste attività,
malgrado la loro futilità da un
punto di vista materiale, pos-
seggono una qualità durevole
perché provocano il ricordo
di sé. Hannah Arendt

Busto di Omero.



esercita i meri diritti della for-
za e dell’arbitrio, e così si rivol-
ge al bell’usignolo che ha cat-
turato (207-209):
«Sventurato, perché cianci? Ti
tiene uno molto più forte; An-
che se sei bravo a cantare, ver-
rai dove ti porterò; farò di te il
mio pasto, se vorrò, o ti lascerò
andare».
È a partire da Esiodo che s’in-
travedono i tentativi di ricon-
durre questo stato di cose al-
l’interno di una qualche forma
di ordine, o spiegazione, ed è
molto interessante notare che
il percorso che la cultura greca
compie in questa direzione è,
fondamentalmente, un percor-
so tutto interno al mondo ari-
stocratico, caratterizzato dalla
definizione delle cautele cui ci
si deve affidare – senza che la
propria condizione debba es-
sere assolutamente messa in di-
scussione. 
La questione si condensa nel
cosiddetto “quadrilatero” di
valori che, già implicito in Esio-
do, viene progressivamente for-
mulato da Solone (il grande le-
gislatore ateniese, che però non
aveva intaccato i privilegi degli
aristocratici), Pindaro (il canto-
re delle nobili gesta dei vincito-
ri di giochi panellenici) ed
Eschilo (il maratonomaco, pri-
mo dell’eccelsa triade dei tragi-
ci ateniesi): una grande fortuna,
olbos, porta con sé la tendenza
a volersi sempre saziare, koros;
di qui la perdita del senso dei li-
miti, hybris, e l’accecamento, la
perdizione mandata dagli dei,
ate (rimando in proposito alle
lucide pagine di Vincenzo Di
Benedetto, L’ideologia del pote-
re e la tragedia greca. Ricerche
su Eschilo, Einaudi, Torino
1978, pp. 37-44). 
Le passioni, in qualche modo,
vanno tenute sotto controllo,
non fosse altro perché la loro
totale determinazione può por-
tare, sul piano individuale, ad

una rovina: bisogna, insomma,
essere attenti a cautelarsene –
all’interno di una cultura per la
quale comunque, come Eracli-
to scrive, «Uno vale migliaia, se
è ottimo» (fr. DK, 49).

Dall’uno ai molti. La “po-

lis” come terapia  La pro-
spettiva sopra delineata cambia
nel contesto della polis, sostan-
zialmente nel V secolo ateniese,
quindi, allorché la nascita di un
organismo cittadino con strut-
ture rappresentative e dialettica
interna porta con sé esigenze
difficilmente rappresentabili
dai riferimenti di pensiero, in-
dividualistici ed aristocratici,
che abbiamo fin qui seguito. 
I due testi che riassumono me-
glio il senso di quanto avviene
nella polis sono scritti a circa
settant’anni l’uno dall’altro, il
primo all’inizio della grande
espansione di Atene, l’altro da
un testimone degli esiti estremi
e distruttivi di quell’esperien-
za. Il primo testo è la tragedia
Le Eumenidi di Eschilo, il se-
condo è il Protagora di Platone. 
La tragedia di Eschilo è l’ultimo
atto della trilogia sui destini di
Oreste, che porta su di sé le
conseguenze della catena di de-
litti del nonno Atreo, del padre
Agamennone, e dei suoi propri.
La soluzione sta nella vita nella
polis, nella quale l’uomo troverà
la forza di vivere con gli altri uo-
mini tramite giustizia, dike, e ri-
spetto, aidòs, che sono la versio-
ne “costruttiva” del sacro terro-
re per l’ingiustizia del quale le
Erinni, le orride divinità della
vendetta, sono portatrici. Il ter-
rore non viene dunque cacciato,
o negato, ma accolto in città,
confidando nei benefici effetti
della sua incombente presenza.
Sono, dike e aidòs, due fonda-
menti del vivere civile che, ap-
punto, anche il Protagora plato-
nico individuerà nel corso della
lunga narrazione mitica sulla

civilizzazione umana che costi-
tuisce il centro del dialogo.
Rispetto al mondo aristocrati-
co, dunque, il vivere tra gli al-
tri, con gli altri, si caratterizza
per l’esistenza di una passione,
che è appunto aidòs, e che è il
timore che si prova, a livello
individuale, quando si abbia
ad infrangere dike, le norme di
giustizia sulle quali la comu-
nità viene costituita. La polis
viene dunque ad assumere una
sorta di funzione terapeutica
nei confronti delle passioni in-
dividuali, a collocarle in una
rete di spinte e controspinte
che sia in grado di contenerle. 
Ma la parola di Eschilo non è
certo l’ultima data da un tragi-
co sull’argomento; con quella
che è la peculiarità dei formi-
dabili rappresentanti di questa
straordinaria forma d’interro-
gazione pubblica (la sostanza
della tragedia), cioè la proposi-
zione paradossale di domande
estreme, Sofocle si chiede, co-
sa accada quando qualcuno,
dall’interno della polis, metta
in discussione le regole della
polis. Quello che accade, senza
mezzi termini, è la distruzione,
e la tragedia in questione è, na-
turalmente, l’Antigone. Voler
radicalmente affermare una
propria posizione in contrasto
con le regole della città signifi-
ca porsene fuori, e morirne:
questo tocca ad Antigone, la
cui ribellione è per di più pu-
ramente simbolica e pacifista,
cioè la più immateriale e mite
che si potrebbe immaginare. 
E perché il paradosso sia chia-
ro, Sofocle lo rimarca sancen-
do una progressiva presa di di-
stanza del Coro nei confronti
di Antigone, allontanamento
che sfocia anche nell’aperta
derisione (vv. 839-841):
«Ahimè, vengo derisa. Perché,
per gli dei Patri, mi offendi,
quando ancora non son morta,
ma sotto gli occhi di tutti?». 
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Ismene, inoltre, la sorella di
Antigone, ragionevolmente
compiange in cuor suo il fratel-
lo ma non sfida il potere politi-
co, rimproverando la temera-
rietà asociale di Antigone. Vi-
vere in città, vivere con gli al-
tri, significa scendere a patti
con le passioni che ci agitano,
non riconoscere loro l’estremo
diritto di parola, e significa an-
che produrre un soggetto col-
lettivo ed anonimo che non è
detto si sottragga agli stessi
comportamenti estremi e vio-
lenti da cui si era provenuti.
Questa è la questione, assolu-
tamente non astratta, che Anti-
gone propone al suo pubblico.

Annullare le passioni, in-

terpretare le passioni Se
le passioni sono di tant’ingom-
bro nella vita pubblica, perché
non separarsene, con un atto
definitivo ed estremo? Anche
questo la cultura classica ci ha

proposto, dandocene un atten-
to ed esplicito sostenitore in
Seneca, un fine e quotidiano
indagatore nell’imperatore
Marco Aurelio. La vita è mili-
zia, scrive Seneca, adempimen-
to di un officium che è determi-
nato dal posto che occupiamo
nel mondo, ma la cui sostanza
non è determinata dalla condi-
zione sociale, come ci si trovi a
nascere; quello che importa è
assecondare la ricerca della
saggezza: si veda, a puro titolo
d’esempio, Epistulae ad Luci-
lium, 4. 31.11:
«Bisogna cercare ciò che non
diventi peggio di giorno in
giorno, ciò cui non ci si possa
opporre. Cos’è? L’animo,
però quello retto, buono,
grande. Come altrimenti lo
chiameresti se non il dio che
se ne sta nel corpo umano?
Quest’animo può cadere tan-
to in un cavaliere romano, che
nel figlio di un liberto, che in

uno schiavo». L’eterna lotta
per amore e gloria viene dun-
que a perdere consistenza,
ben altro, immateriale e non-
passionale è l’animus.
Nemmeno l’imperatore, colui
attorno al quale ruota il senso
di questo ragionamento, può
sottrarsi a questo dato di fatto,
e quindi anche la sua esperien-
za, che può sembrare eccezio-
nale, va relativizzata. Così ci
dice Marco Aurelio (5.1):
«All’alba, quando ti svegli svo-
gliato, tieni ben presente que-
sto: “Mi sveglio per il mio
compito di uomo”».
L’elisione delle passioni dalla
vita degli uomini, la ricerca di
un rifugio che ci renda padroni
di noi stessi sono un dato co-
stante, in realtà, in molte delle
correnti filosofiche di quello
che noi chiamiamo “elleni-
smo”; ma è possibile una stra-
da diversa? È possibile – in-
somma – riconoscere la cittadi-
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nanza delle passioni, senza af-
fermarne la distruttività?
Un’ipotesi di risposta sta nella
lettura di un testo che sembre-
rebbe non aver nulla a che fare
con la politica, ma che invece
tratta il genere politico per ec-
cellenza della letteratura greca,
che è appunto la tragedia. Il te-
sto in questione è la Poetica di
Aristotele, ed il passo che ci in-
teressa è uno dei più studiati e
discussi, quello sulla “catarsi
tragica”; un passo nel quale le
passioni – proprio quelle più
estreme, e per di più tra loro
divergenti, la paura che ci atta-
naglia e separa e la pietà che ci
avvicina imperscrutabilmente
agli altri – hanno pieno e fon-
dante diritto di cittadinanza.
La catarsi è una forma di puri-
ficazione che gli spettatori pro-
vano assistendo ai pathe, alle
passioni provate, degli eroi tra-
gici, immedesimandosi nelle
loro vicende (49 b): 

«Tragedia è dunque imitazione
di un’azione seria e compiuta,
che ha una sua grandezza, con
parola ornata, separatamente
per ciascun elemento nelle sue
parti, di persone che agiscono
e non per narrazione, che rea-
lizza, tramite la pietà e la paura
la depurazione di siffatte di-
sposizioni (pathemata)».
È – come le passioni che essa
mette in movimento, delle qua-
li anzi si serve – un effetto fisi-
co, verrebbe da dire, con ter-
mini moderni, un esperimento
omeopatico, che mira a scarica-
re preventivamente una tensio-
ne. Che mira a far rendere con-
to di una possibilità non in ter-
mini astratti, ma d’esperienza.
Se, infatti, il calore delle pas-
sioni è ineliminabile, se ogni
aggregazione umana non può
che farci i conti, se gli effetti
delle passioni sono estremi e
disgreganti – perché rimanda-
no agli straripanti bisogni del

singolo –, tanto vale sapere che
ci sono, e provarle, in mezzo
ed insieme a tutti gli altri, che è
quanto avviene al pubblico di
coloro che assistono alla rap-
presentazione (un effetto tal-
mente importante che, di nor-
ma, le tragedie non venivano
replicate – come si fa, del re-
sto, a replicare una passione?).
Cosa ne venga fuori, Aristotele
giustamente non lo scrive, e
come potrebbe? Ma noi sap-
piamo che, dopo i giorni delle
tragedie, gli Ateniesi tornava-
no a quella che le tragedie ave-
va voluto, a quella che le trage-
die aveva fatto rappresentare e
accolto, pur con tutto il loro
carico enigmatico, proprio per
il loro carico enigmatici.
Chi, dunque? La città, non
quella teorica, ma quella che si
vive, consapevoli delle forze
disgreganti e dei rischi in gio-
co, giorno per giorno. Fragile,
precaria, necessaria città.
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Emozione e politica, per quan-
to mi riguarda, sono termini
dicotomici. Termini autoesclu-
dentesi a vicenda. 
L’emozione è qualcosa d’illu-
minante, che innalza verso l’e-
splosione di sentimento, la
partecipazione, la sensazione
d’esser inscritti in un luogo ed
in un tempo tanto da sentirse-
ne parte attiva. La politica, un
tempo, poteva essere avvicina-
ta a tale concetto, ma oggi… 
Oggi si può tranquillamente
dire che la politica è divenuta
un lavoro, un lavoro gerarchi-
co, un lavoro di “potere” e, co-
me tale, i lampi d’emozione
che coinvolge chi ve ne fa par-
te sono assolutamente limitati. 
Oggi si può tranquillamente
dire che l’autorità politica, il
lavoro della politica è “neces-
sario”, il che non significa che
questa necessità sia un bene.
Come tutti i vizi, anche la poli-
tica condiziona, crea dipen-
denza divenendo necessaria al-
la vita sociale nei termini di in-
trinseco inserimento ad ogni
convenzione comune. 
Oggi si può tranquillamente
dire che l’autorità di cui i poli-
tici sono investiti è vista come
qualcosa che “aiuta a far cre-
scere”, sia ideologicamente,
che fisicamente la società. Un
qualcosa di utile a tutti i costi
ma che non può e non deve es-
sere attaccabile. Il concetto di
invisibilità politica determina
l’autorità di governo (non solo
di uno stato, ma anche di
aziende, multinazionali e gran-
di società capitali d’impresa)
come un’entità che deve rima-
nere nell’ombra. Che deve agi-

re senza mai esporsi. Secondo
A. Smith la “vera” autorità è
invisibile. Quindi la società sa-
rebbe guidata e sorretta da una
“mano invisibile” capace di
donare la stabilità sociale tanto
agognata dalle stesse istituzio-
ni (visto che sono proprio loro
che la esigono quale elemento
fondante per la loro stessa so-
pravvivenza). 
Ma come fanno ad ottenere ta-
le stabilità? 
I metodi possibili che esse
adottano sono innumerevoli,
alcuni dei quali talmente sotti-
li da essere utilizzati in modo
incontrollato per non dire in-
conscio.
La reputazione sociale è uno di
questi mezzi e risulta essere
l’effettivo salvacondotto prin-
cipale per il mantenimento
della struttura sociale. Struttu-
ra che è in grado di darci ga-
ranzie di sopravvivenza mante-
nendo i soggetti potenzialmen-
te pericolosi al di fuori dei suoi
standard. 
Questo tipo molto potente e
particolare di “etichettamen-
to” offre gli indici di giudizio
sociale determinandoli ad uso
e consumo della comunità. Ed
ecco che, in modo netto l’emo-
zione trascinante, illuminante
ed incontrollabile viene esclu-
sa dal “lavoro” della politica. 
L’uomo è un soggetto cogniti-
vamente “pigro” dunque poco

disposto ad un impegno inve-
stigativo rilevante. La cono-
scenza dei numerosi elementi
sociali con cui viene a contatto
è uno sforzo troppo elevato. In
questa diversificata costellazio-
ne di senso, quindi, sono molti
i fattori di orientamento del
giudizio che la società ci offre. 
La reputazione socialmente in-
scritta verte sulle “qualità
umane variabili” e sulle “qua-
lità umane particolari” (ecce-
zionali). Queste qualità, che i
diversi elementi della comu-
nità hanno e che possono risul-
tare utili e importanti per la
collettività nel suo insieme,
fanno riferimento continuo al
concetto di “scambio beni e
servizi”. Un concetto piuttosto
matematico-economico che
cozza brutalmente con quello
d’emozione. Queste qualità
personali, di difficile valutazio-
ne, sono dettate e sedimentate
dal giudizio personale che si
acquisita col tempo. Si tratta di
opinioni di altri che esprimono
il nostro entourage quotidiano
fino a farle diventare una verità
su di noi.
Fenomeno tipicamente umano,
e tipicamente linguistico, il giu-
dizio sulle qualità è fondamen-
tale per qualunque società fon-
data sulla collaborazione-di-
pendenza gli uni dagli altri.
Questa “condivisione” di infor-
mazioni risulta essere una vera
e propria intermediazione degli
altri, per altri, sugli altri. L’uo-
mo in questo “sistema” può
esprimere giudizi e scambiare
informazioni che implicano
terze persone senza dover esse-
re lui stesso ad osservare diret-

Falsi miti per una falsa verità 

Massimiliano Zane

È difficile parlare della verità
perché, sebbene ce ne sia
una sola, è vivente e quindi
ha un volto che cambia di
continuo… Franz Kafka
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tamente ciò che gli preme sape-
re. Ma non essendo diretta-
mente coinvolto, in che modo
l’uomo, l’uomo sociale, può
pensare di espandere le proprie
percezioni fino al raggiungi-
mento di una fitta rete emozio-

nale? Non è possibile. Punto. 
Noi conosciamo gli altri anche
senza averci neanche mai par-
lato, quindi possiamo vivere
sentimenti ed emozioni senza
alcun contatto diretto. E que-
sto è inconcepibile. 

Per Davidson la comunicazio-
ne stessa è inficiata da creden-
ze d’ogni genere, nel senso che
«avere una credenza vuol dire
essere in rapporto diretto con
il contenuto di tale credenza
[…] Questo perché le nostre

L’aula e, sopra, uno scorcio dell’esterno del Parlamento europeo a Strasburgo.
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credenze non sono solo nella
nostra testa, ma sono in rap-
porto diretto con il mondo
[…]. Noi siamo sistemi di cre-
denze […] e il contenuto di ta-
li credenze è vero perché il
mondo è vero ed è da lì che
provengono…». Così si crea-
vano, e si creano i miti. E ieri,
come oggi (e soprattutto oggi)
i miti vengono trascinati dai
media ma particolarmente dai
giochi di potere della politica. 
Ricordandoci bene che, come
noi siamo influenzati dalla re-
putazione sociale nei giudizi
sugli altri, anche questi ultimi
sono influenzati nel giudicarci
dalla nostra reputazione socia-
le, dunque possiamo comincia-
re a rilevare sempre più come
il nostro vivere comunitario sia
determinato dalla comunità
stessa, più che dalla nostra li-
bera volontà o dal nostro libe-
ro arbitrio. La società, per es-
sere tale, poi, sottostà tacita-
mente alle regole della politica
governativa in atto in quel luo-
go ed in quel tempo. 
Influenza sociale o controllo
sociale diviene cooperazione
umana atta alla realizzazione di
progetti futuri: «L’uomo sa e
deve organizzarsi…». E l’orga-
nizzazione richiede coordina-
zione, pianificazione, promes-
se, impegni, linguaggio in una
parola: politica. 
La reputazione dipende dalla
dimensione del sistema sociale
e dalla ripartizione delle atti-
vità sociali tra i vari specialisti
aumenta la qualità dei prodot-
ti/servizi. Invece, per quanto
riguarda la vita in comunità, i
diversi soggetti si rifanno alle
loro categorizzazioni presenti
nel loro social cognition: una
sorta di codifica spontanea,
una schematizzazione in diver-
se categorie o stereotipi (no
pregiudizi), senza i quali i sog-
getti sociali non sarebbero ca-
paci di agire velocemente e

con competenza. Questi sche-
mi, consci o meno, sono utili
alla percezione e all’interpreta-
zione della realtà perché l’uo-
mo è «un avaro cognitivo…» e
«uno stratega motivato…» so-
cialmente determinato. Qua-
lunque cosa faccia o subisca,
coscientemente o meno, è de-
terminata e determina una si-
tuazione sociale e, volenti o no,
bisogna rapportarsi a questa
costantemente e velocemente,
imparando e insegnando nuo-
ve informazioni con vari mez-
zi. Questi nuovi imput servono
sia per difendere o migliorare
la nostra reputazione, sia per
sostenere quella dei nostri ami-
ci o distruggere quella dei no-
stri nemici, quindi anche per
sostenere un ordine prestabili-
to o per sovvertirlo.
L’influenza che noi esercitiamo
sugli altri, sulle loro credenze e
sui loro comportamenti, può
creare approvazione o disap-
provazione, conformismo e an-
ticonformismo. In alcuni casi
possiamo addirittura parlare di
“amore per il conformismo”
come della necessità di essere
accettati fino al punto di sosti-
tuire il nostro ego con un’alter
ego. In questo scenario decisa-
mente non confortante la poli-
tica fa la parte del leone. Molti
individui si uniformano per
evitare di distinguersi, o per
evitare di essere associati a
gruppi minoritari o devianti.
Ciascuno di noi costruisce un
mondo stabile in cui gli “ogget-
ti” hanno forme riconoscibili e
così come noi costruiamo,
prendendo pezzi e scartandone
altri, noi percepiamo. Tutto ciò
che noi notiamo è come “prese-
lezionato” e “preorganizzato”
nell’atto stesso del percepire.
Bisogna raffigurarsi la percezio-
ne umana come la risultante di
un’ottimizzazione dei pezzi di
un puzzle: i pezzi migliori sono
quelli che si incastrano meglio,

quelli ambigui, quelli irregolari,
creano una situazione emotiva
di smarrimento. Ed è in questa
punto che l’emozione prolifera
davvero. È grazie alla presenza
di questa irregolarità latente
che è possibile, per un qualun-
que individuo, rivedere il pro-
prio schema personale di classi-
ficazione culturale. 
Peccato che, essendo nell’irre-
golarità che si trova il massimo
della stimolazione emozionale,
la struttura sociale politica
chiusa la tema più d’ogni altra
cosa. Il controllo, la calma, la
tranquillità creano la società,
non l’emozione. E la politica,
oggi, questo lo sa bene. Quin-
di, qualunque valutazione
pubblica, da cui questo sche-
ma scaturisce, è standardizzata
e inevitabilmente media l’espe-
rienza degli individui. 
Così, come per la religione, an-
che per la politica la “forma
esteriore” è quello che conta.
“L’apparenza” è la condizione
essenziale per la sua esistenza:
ogni rappresentazione simboli-
ca quotidiana ci fornisce un
meccanismo strutturato di
“messa a fuoco” etico/morale.
Un infallibile metodo mnemo-
nico che è il più alto esempio di
controllo dell’esperienza indi-
viduale: inquadrando gli “argo-
menti” alcuni risultano essere i
“preferiti” altri i “pericolosi”.
La politica ci aiuta solenne-
mente a selezionare, coordina-
re e concentrare gli sforzi di
convivenza sociale e anche lin-
guistici in una sorta di mappa
creata antecedentemente l’e-
splorazione. «L’universo è
parte dell’io…» diceva Bate-
son. Dunque, l’“io” agente
non è più un agente autonomo
e nettamente separato come
pensavamo: la portata e i limiti
di questa pseudo-autonomia
non sono definiti ma, il più
delle volte, predefiniti a nostra
insaputa. ■
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Il “Convegno Volta”, nel corso
del quale, nel 1934, sono af-
frontate le questioni di mag-
giore rilievo del teatro dram-
matico europeo, rappresenta
per l’Italia un momento di
svolta: il fascismo acquista pie-
na consapevolezza dell’urgen-
za del superamento, in un bre-
ve giro di anni, del modello
teatrale ottocentesco in favore
di maggiori sperimentazioni e
innovazioni artistiche. Al rin-
novamento delle scene dram-
matiche, avvertito come neces-
sità cogente dalla grande parte
degli intellettuali italiani – ben
consapevoli degli esiti artistici
raggiunti, a quell’altezza cro-
nologica, dagli altri paesi euro-
pei – si aggiunge la determina-
zione del Duce a dare vita a un
“teatro di massa” che si ponga
quale significativo strumento
della dittatura per incentivare
il sorgere, nella popolazione,
del senso di appartenenza a un
comune ceppo culturale.
La concezione di un teatro
moderno e fascista risale agli
ultimi anni del decennio pre-
cedente, ma soltanto dopo il
“Convegno Volta” viene con-
cretamente messa in atto1. Lo
Stato si presenta come l’unica
forza in grado di risanare una
situazione di stasi – e di crisi
artistica – ormai molto profon-
da; nell’ambito del congresso
internazionale, il regime mette
in luce l’accezione politica del-
la nuova cultura teatrale italia-
na: la più antica fra le forme
d’arte viene, dunque, vista co-
me possibile espressione sinte-
tica del culto dello Stato e del-
la celebrazione del fascismo. Il

regime crede nella “rinascita”
del teatro all’unica condizione
che esso assuma su di sé l’one-
re di un pesante bagaglio ideo-
logico, divenendo espressione
di un fatto sociale e politico
del quale non è più possibile
disinteressarsi.
La costituzione di un “teatro
di massa” appare il percorso
obbligato per il raggiungimen-
to degli obiettivi prefissati dal
regime. Lo spettacolo scenico
come celebrazione collettiva e
nazionale, come momento di
educazione integrale, come
esigenza della nuova civiltà, è
ciò che il fascismo, d’ora in
avanti, chiede al proprio tea-
tro: che esso, dunque, divenga
immagine della rivoluzione in
atto. Se la decadenza delle sce-
ne della Penisola è un proble-
ma da lungo tempo avvertito,
pure è solo alla metà degli anni
Trenta che tale disagio prende
corpo e indica, quale soluzione
del problema, la costituzione
di teatri in grado di contenere
grandi folle con cui tessere un
dialogo diretto. Le direttive

del regime segnano come ne-
cessario il confronto tra il nuo-
vo teatro fascista e i gusti di un
pubblico che sia altrettanto
nuovo – non più esclusivamen-
te borghese e limitato dal pun-
to di vista numerico.
Individuati taluni compiti im-
prescindibili per la ristruttura-
zione del mondo delle scene
(fra cui l’edificazione di nuove
strutture, l’ampliamento delle
proporzioni delle platee, l’otti-
mizzazione del livello degli
spettacoli, l’imposizione di
prezzi ridotti per richiamare
un pubblico più numeroso),
nel corso degli anni successivi
il regime si impegna nella co-
stituzione del suo “teatro del
popolo”, di un modo di conce-
pire e di praticare il teatro che
racchiuda in sé l’essenza arti-
stica e le ragioni politiche sulle
quali si fonda l’ideologia fasci-
sta. Lo Stato incoraggia una
lunga e svariata serie di inizia-
tive volte a favorire la “conqui-
sta popolare” delle scene tea-
trali. Per favorire tale rinascita,
il regime si inserisce attivamen-
te nel processo di democratiz-
zazione dell’arte che è conse-
guenza inevitabile della cultura
di massa diffusa dalle moderne
società industriali. Lo Stato si
pone l’obiettivo di trasformare
il teatro in uno strumento di
azione politica, in considera-
zione del nuovo ruolo sociale
ricoperto dal popolo; orgoglio-
so della portata rivoluzionaria
della propria azione, con la vo-
lontà implicita di un ritorno al-
le origini, a un’epoca caratte-
rizzata da un’arte e da una cul-
tura omogenee e totalitarie, il

Il ruolo politico dei Carri di Tespi

Camilla Guaita

Maschera di Dioniso
conservata al Louvre.
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fascismo cela, in maniera osti-
nata, l’ambiguità e il fallimento
concreto della sua impresa.
I tentativi volti a strumentaliz-
zare e a orientare politicamen-
te le strutture organizzative, i
contenuti artistici e la compo-
sizione sociale del pubblico
non raggiungono il loro scopo,
nonostante il regime continui
incessantemente ad affermare
il contrario. Al “forte richia-
mo” dello Stato il pubblico ri-
sponde, ma la sua partecipa-
zione al teatro politico fascista
è alienata e passiva. Il progetto
si dimostra irrealizzabile: im-
possibilitato, per sua stessa na-
tura, a instaurare un rapporto
basato sul reciproco scambio
di idee con la cultura di massa,
il regime non può essere in
grado di ricreare un legame di-
retto tra artista e società; in
mancanza di una totale trasfor-
mazione di quest’ultima, l’idea
di edificare un teatro che sia

soprattutto organismo politico
resta inattuabile.
I Carri di Tespi2, con largo an-
ticipo sui futuri sviluppi del
teatro politico di massa, rap-
presentano il primo esperi-
mento effettivo di un’arte al
servizio dello Stato fascista.
Nati nel 1929, con il patrocinio
di un organismo parastatale
(l’Opera Nazionale Dopolavo-
ro), essi vedono inevitabilmen-
te condizionato il loro cammi-
no da esigenze ideologiche
estranee all’arte di cui si nutro-
no. Il teatro di Tespi fascista
nasce politico: al contrario di
una larga maggioranza di isti-
tuzioni o di correnti di pensie-
ro legate al mondo delle scene,
e preesistenti all’avvento del
fascismo, i Carri non hanno
modo di ritrovare altrove la
propria identità e le proprie
possibilità espressive, se non
nella matrice politica del regi-
me. La centralità di tale teatro

ambulante è immediatamente
segnalata dal duplice intento
che esso deve perseguire: quel-
lo artistico, che poggia sulle
antiche radici dell’opera del
poeta Tespi, e quello politico-
sociale, che discende dalle pa-
role del Duce. La creazione di
un teatro definitivamente fasci-
sta può avvenire soltanto attra-
verso l’integrazione di questi
due elementi: l’azione della dit-
tatura non è volta a distruggere
l’indipendenza dell’arte, ma a
mettere quest’ultima al servizio
di un potere che deve farsene
garante. Nelle parole del regi-
me, l’unica arte che possa dirsi
davvero libera è quella al servi-
zio dello Stato, all’interno del
quale essa si rispecchia con
identità di intendimenti e di
immagine. Il teatro si pone,
dunque, come trasposizione
poetica di una realtà in atto,
della quale, necessariamente,
non vuole essere intesa nella

Il teatro di Dioniso ad Atene in una illustrazione del 1891.
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forma di strumento politico,
ma quasi di emanazione cele-
brante, di rito rilevatore delle
istanze dominanti. Prima che
espressione poetica, tuttavia, il
teatro fascista si definisce come
forma compiuta di comunica-
zione: il messaggio veicolato
deve essere un’esplicita e orgo-
gliosa affermazione di una ve-
rità che è, innanzitutto, politi-
ca, anche se presentata con
contorni sfumati e fittamente
intrecciata a contenuti di ma-
trice differente.
I Carri di Tespi, benché privi
di innovazioni formali di rilie-
vo e dotati di un repertorio sal-
damente ancorato alla dram-
maturgia borghese, sono con-
siderati una forza di integra-
zione sociale di primo ordine.
Il fascismo, infatti, individua
altrove il loro peso politico:
dalle possibilità comunicative
di cui questo teatro ambulante
può servirsi alla compartecipa-

zione popolare che è in grado
di realizzare; dalla funzionale
autenticità della sua arte alle
peculiari modalità del suo in-
terventismo sociale. Il regime
riconosce nei Carri una possi-
bilità effettiva di valorizzare la
propria egemonica azione cul-
turale, rendendola legittima e
accettabile agli occhi di tutti.
Nel 1933 Achille Starace, allo-
ra segretario generale del
PNF, si congratula con i diret-
tori dei Carri di prosa per l’ot-
tima riuscita della tournée ap-
pena conclusa: «L’onorevole
Starace, che ha seguito giornal-
mente l’attività dei tre Carri di
Tespi di prosa, si è poi congra-
tulato con Aldo Silvani, Mar-
cello Giorda e Giulio Donadio
per la veste artistica che hanno
saputo dare agli spettacoli [...]
e per gli unanimi consensi che
hanno ovunque suscitato; si è
compiaciuto col direttore ge-
nerale dell’Opera Dopolavoro

per la perfetta organizzazione
del giro e per gli ottimi risulta-
ti conseguiti e ha tributato un
elogio al personale tecnico che,
come sempre, si è dimostrato
ligio al suo dovere e pieno di
zelo e di entusiasmo nel lavoro
e a tutti gli scritturati dei Carri
di Tespi che, per la disciplina
dimostrata, si sono resi degni
del delicato compito di propa-
ganda a essi affidato3».
Una veste artistica adeguata,
una perfetta organizzazione,
una ferrea disciplina, un’ap-
prezzabile maestria tecnica:
senza la partecipazione del
pubblico agli spettacoli, tutta-
via, ciascuno di tali aspetti per-
derebbe di significato. I Carri
di Tespi non sono creati per ri-
portare agli allori del tempo
antico un’arte che ha perduto,
nel corso della storia, le sue
originarie valenze ideologiche;
essi non hanno il compito di
mostrare agli spettatori la ne-

Ricostruzione di un carro di Tespi, usato nell’antichità dalle compagnie teatrali ambulanti.
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cessità culturale del teatro, né
di renderli attivi sostenitori o
profondi conoscitori della for-
za che quest’ultimo incarna. Ai
Carri è richiesta, invece, un’a-
zione educativa implicita – an-
che se altrettanto valida –,
un’opera edificante che si ri-
solve in un dialogo serrato e
continuo con il popolo, in una
identificazione di valori e di
opinioni. Al teatro ambulante
l’OND assegna una funzione
didattica popolare, che poco
ha a che vedere con quello che
si svolge sulla scena e con la
comprensione delle tematiche
e delle risoluzioni artistiche
adottate. Non si spiegherebbe
altrimenti la scelta di un reper-
torio di intrattenimento (per le
compagnie drammatiche) o ce-
lebrativo e tradizionale (per il
Carro lirico); né si spieghereb-
be l’entusiasmo così globale e
poco credibile (escluse autore-
voli eccezioni, tra cui Silvio
D’Amico) che abbraccia l’inte-
ra esperienza dei Carri: la man-
canza di una critica oggettiva
sembra ridurre lo spettacolo
delle compagnie di Tespi a un
momento di propaganda poli-
tica, a discapito del suo signifi-
cato artistico. Al regime, in
fondo, importa solo parzial-
mente il perfetto funziona-
mento dell’organismo: i cospi-
cui finanziamenti, gli appelli a
un’ottimale funzionalità orga-
nizzativa e il compiacimento
per le valide messe in scena so-
no elementi subordinati al
messaggio di cui il teatro deve
farsi latore.
Per teatro politico, in generale,
si intende una particolare tipo-
logia di rappresentazione nella
quale lo spettatore è indotto
non a immedesimarsi nella sce-
na, ma a riflettere su uno stato
di cose e ad assumere un atteg-
giamento critico. Se Bertold
Brecht può essere considerato,
a ragione, l’ideatore del teatro

politico moderno, l’esperienza
forse più significativa del pe-
riodo trattato è il cosiddetto
teatro “Agitprop” (abbrevia-
zione dei termini “agitazione”
e “propaganda”) ancora am-
piamente diffuso in Germania
negli anni che precedono l’av-
vento al potere del nazismo.
Sorto nel contesto della Re-
pubblica di Weimar intorno al-
la metà dell’Ottocento, il tea-
tro politico tedesco nasce co-
me espressione del movimento
proletario, creato dagli operai
stessi, in stretto legame con la
propria classe sociale e vissuto
come strumento di lotta. I
gruppi “Agitprop” portano la
teatralità nella vita quotidiana,
nelle strade o davanti alle fab-
briche; nel corso degli spetta-
coli – definitivamente soppres-
si proprio in epoca nazista – si
crea un’omogeneità completa
fra la scena, il pubblico e i con-
tenuti trasmessi: tali rappre-
sentazioni sono volte a instau-
rare un’identità e una coscien-
za operaie, prima di allora sco-
nosciute, attraverso un teatro
“non teatrale”, che, cioè, nasce
come espressione di lotta cul-
turale e sociale affatto priva di
finalità e di meriti artistici.
Negli anni che precedono il
sorgere dei Carri di Tespi,
dunque, già altrove il teatro
politico propone la concezione
di una cultura e di un’arte
chiamate a intervenire sulla
realtà e sull’uomo, viste come
strumento di lotta e di trasfor-
mazione. Alle proposte di una
generica cultura per il popolo,
tale forma di teatro (di cui l’e-
sperienza “Agitprop” è un ti-
pico esempio) contrappone la
necessità di infrangere definiti-
vamente il predominio della
cultura tradizionale, in nome
della inevitabile rivoluzione
sociale. Il teatro è ora indicato
come luogo e strumento di una
cultura alternativa e collettiva,

che serva a instaurare una co-
municazione continua e non
univoca tra operatore teatrale
e pubblico. Lo spettatore del
teatro politico partecipa in pri-
ma persona allo svolgersi
drammatico dell’evento rap-
presentato sulla scena: la vi-
cenda è proposta al pubblico
in un’ottica differente, con il
chiaro intento di incoraggiarlo
a giungere a una conclusione
politica predeterminata: obiet-
tivo fondamentale è fare in
modo che lo spettatore sia
coinvolto non tanto dall’imme-
diata efficacia del messaggio,
quanto da una riflessione po-
steriore e razionale (dunque
non emozionale) intorno ai va-
lori espressi.
L’idea dominante del teatro
politico risiede proprio nella
bilateralità del rapporto tra i
due elementi determinanti: la
scena e il pubblico. L’evento
teatrale è visto come un pro-
cesso del quale sono attiva-
mente partecipi sia gli attori,
sia gli spettatori, in una rela-
zione dialettica che trova il suo
fondamento necessario nell’o-
mogeneità di intenti delle parti
interessate. 
L’esperienza dei Carri di Tespi
può essere inquadrata solo par-
zialmente nel contesto del tea-
tro di stampo politico. Gli
spettacoli effettuati dalle com-
pagnie ambulanti in oggetto
non presentano forme di inse-
gnamento immediate e non
trovano una propria matrice
politica nei programmi e nei
contenuti delle opere inscena-
te. Non è possibile parlare, in
tale caso specifico, di “teatro
didattico”, perlomeno non nel-
l’accezione più rigorosa dell’e-
spressione. Nel teatro di Tespi
gli spettatori non sono istruiti
rispetto ai problemi centrali
della vita sociale; non sono
proposte soluzioni a questioni
concrete e reali, né sono ravvi-
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sabili puntuali precetti ideolo-
gici: il teatro, dunque, rimane
teatro, trovando in altri suoi
elementi i caratteri tipici di un
momento formativo. Le rap-
presentazioni delle compagnie
di prosa, in massima parte, si
basano su canovacci divertenti
e spensierati, mentre il coinvol-
gimento del pubblico da parte
del Carro lirico avviene sul pia-
no squisitamente artistico delle
opere musicate. La scena si di-
scosta da ogni esplicito inse-
gnamento dottrinale: sono as-
senti sermoni politici, spunti di
riflessione o contenuti schietta-
mente propagandistici. Un ul-
teriore elemento di distanza ri-
spetto al teatro politico tradi-
zionale risiede nella mancata
interazione con il pubblico
presente: non ammettendo a
priori la presenza di un mes-
saggio didattico nelle opere
prescelte e nelle modalità tipi-
che delle sue rappresentazioni,
la scena di Tespi è portata a in-
staurare un diverso rapporto
con gli spettatori. Nonostante
si tratti di un teatro popolare,
rivolto alle fasce più ampie e
meno abbienti del Paese, una
forma siffatta di spettacolo
esclude un reciproco confronto
con il pubblico: essa è demo-
cratica soltanto nei suoi aspetti
superficiali, rivelandosi, a un
più attento esame, refrattaria a
qualsiasi raffronto paritario
con la massa degli astanti; è,
dunque, una scena perfetta-
mente fascista, in quanto ade-
rente in maniera completa alle
modalità comunicative proprie
della dittatura. Agli spettatori
non è lasciata alcuna libertà di
espressione: essi hanno il dirit-
to-dovere di seguire lo spetta-
colo e di viverlo in maniera
acritica, senza che un’eventuale
sensazione di noia determini
un giudizio negativo che non è
ammesso quale alternativa pos-
sibile. Non vi è contenuto poli-

tico nelle opere inscenate, co-
me non deve esservi alcuna for-
ma di contestazione alla deci-
sione di rappresentarle: l’attore
non discute con il suo pubblico
– il quale non rappresenta un
interlocutore plausibile –, non

vuole insegnare nulla e, in virtù
di ciò, esclude dal proprio oriz-
zonte ogni diritto di replica.
Un terzo fattore determinante
la peculiare concezione fasci-
sta del teatro politico è la netta
contrapposizione tra ciò che è
rappresentato sui palcoscenici
dei Carri e quello che avviene
al di là della scena, nella quoti-
dianità della vita reale. La
struttura ambulante, nono-
stante si presenti come diretta
emanazione dell’antico teatro
di Tespi e riviva, almeno in
parte, i disagi caratteristici del-
la vita nomade, nonostante
cerchi insistentemente di tro-
vare un punto d’incontro con
le masse popolari, non dimen-
tica la propria origine fascista e
la funzione sociale che le è sta-
ta affidata: essa non condivide
le esperienze della gente co-
mune con cui entra in contat-
to, perché vive una realtà
profondamente differente da
quella delle masse. Il Carro di
Tespi è un organismo politico
al servizio di un regime totali-
tario, ed è impossibilitato a
trovare la propria identità nel-
le folle che ne costituiscono il
pubblico: anche per tale ragio-
ne, infatti, le numerose opere
liriche e drammatiche offerte
non rispecchiano, nemmeno
idealmente, l’esistenza quoti-
diana del popolo.
A dispetto delle marcate diffe-
renze che i Carri di Tespi rive-
lano rispetto alle forme più
classiche di teatro politico, pu-
re è possibile individuare alcu-
ni elementi che consentono di
inserire tale isolata esperienza
all’interno di una tendenza tea-
trale più ampia e trasversale.
Pare opportuno sottolineare,
in prima istanza, come alla ba-
se della stessa istituzione dei
Carri vi sia l’intervento diretto
di un governo politico: allestiti
da un organismo di Stato quale
l’Opera Nazionale Dopolavo-

L’attore Marcello Giorda e, in alto,
due foto di Achille Starace.



ro, essi nascono come elemen-
to costitutivo di un intervento
globale attuato dal regime sul-
la società italiana, configuran-
dosi come istituzione al servi-
zio dello Stato e della comu-
nità cui esso si rivolge. Il fasci-
smo assegna ai Carri una fina-
lità sociale – la ricerca dell’ade-
sione popolare – alla quale essi
devono sempre subordinare il
proprio operato. 
In secondo luogo, nonostante
la proposta artistica posta in
essere dalle compagnie di Te-
spi non professi esplicitamente
una fede fascista, essa esprime
tuttavia un messaggio sociale
indiretto altrettanto vigoroso
di quello che può essere conte-
nuto in un’opera apertamente
politica. Il regime si rende per-
fettamente conto, da una par-
te, dell’assuefazione del popo-
lo italiano alla forma di potere
imposta, e, dall’altra, dell’in-
consistente adesione ideologi-
ca ai valori fascisti da parte
delle masse. Agli occhi del go-
verno, il popolo italiano al
quale i Carri hanno il dovere di
rivolgersi è un insieme disuni-
to, debole, avvezzo all’obbe-
dienza, ma egualmente instabi-
le per l’inattivo e diffidente so-
stegno prestato alla dittatura.
Nell’impossibilità di attingere
a un repertorio politicamente
adeguato, si sceglie una diversa
via di dialogo con il pubblico.
L’ideale di vita fascista è ricer-
cato, dunque, non nella pre-
sentazione sulla scena di opere
la cui tematica di fondo aderi-
sca ai valori diffusi dal regime,
quanto nella condivisione di
un momento, nella comparte-
cipazione a un evento teatrale
pubblico che diviene in sé te-
stimonianza di un sistema di
valori comune non professato,
ma sottinteso. Radunare centi-
naia o migliaia di persone nella
stessa piazza, consentire loro
di vivere un’esperienza scono-

sciuta, mostrare implicitamen-
te ciò che il fascismo si impe-
gna a fare per il suo popolo:
tutto ciò prescinde da quello
che avviene sulla scena, da
quello che lo spettacolo mostra
agli spettatori. Gli avvenimenti
del palcoscenico sono la corni-
ce esterna, necessaria a richia-
mare il popolo, ma non a
istruirlo. Il teatro dei Carri di
Tespi non è immediatamente
didattico, perché il suo insegna-
mento non discende dai conte-
nuti espressi sulla scena, bensì
da ciò che avviene al di fuori di
essa, dalla parte del pubblico,
dalla parte di una folla che (nel-
le intenzioni del regime) deve
essere felicemente partecipe di
un evento collettivo.
Il terzo e ultimo elemento poli-
tico ravvisabile nel teatro fasci-
sta consiste proprio nell’estra-
zione popolare del pubblico
cui esso si rivolge: l’esperienza
artistica dei Carri è indirizzata
consapevolmente alle masse
del popolo italiano, cui essa
propone un teatro alternativo
a quello tradizionale richiuso
nelle sale degli spettacoli bor-
ghesi. In un regime totalitario
come quello fascista tale forma
d’intervento assume un’effica-
cia propagandistica senza pre-
cedenti: il Carro di Tespi è,
inevitabilmente, un organismo
teatrale che si pone quale con-
corrente diretto delle strutture
dominanti, sconosciute alla
maggioranza. La contrapposi-
zione non è giocata solo sul-
l’opposizione tra spettacolo
d’intrattenimento e teatro di
propaganda, ma soprattutto
sul confronto tra abitudini so-
cio-culturali delle classi più ab-
bienti e della plebe, che è resa
unico ed esplicito destinatario
di un teatro specificamente di-
stinto da quello tradizionale.
L’arte di cui i Carri di Tespi so-
no detentori ritrova la propria
identità solamente nello sfondo

politico all’interno del quale si
trova a svolgere il proprio com-
pito. Nella propaganda politica
del regime, anzi, quest’arte re-
cupera la libertà di cui il gover-
no ha voluto dotarla: non la li-
bertà originaria dell’antico e
mitico teatro di Tespi, ma la
nuova forma di libertà conces-
sale dal fascismo. Al servizio
della causa comune, questo
teatro ha il dovere di sentirsi li-
bero di seguire una strada ob-
bligata; l’unica via percorribile,
infatti, è quella che il regime ha
voluto tracciare. I Carri trova-
no la loro specificità nella pos-
sibilità di parlare al popolo e di
condividere con esso la propria
natura, nel perseguimento di
un ideale che appartiene a
ognuno e che ognuno deve co-
noscere e, infine, nel diffonde-
re l’immagine di una realtà che
non può non essere amata.
L’arte dei Carri di Tespi è libera
di servire il fascismo.

1. Si veda, intorno a tale argomento,
il completo volume di Emanuela
Scarpellini, Organizzazione teatrale
e politica del teatro nell’Italia fasci-
sta, LED, Milano 2004.
2. L’importanza della figura di Tespi
è illustrata con grande chiarezza da
Paolo Bosisio: «Una tradizione leg-
gendaria attribuisce la responsabi-
lità del passaggio alla forma dram-
matica all’attore-autore Tespi, pro-
veniente da [...] un borgo dell’Atti-
ca. Egli si sarebbe distaccato dal co-
ro che inizialmente guidava e avreb-
be dato vita a un nuovo tipo di spet-
tacolo, diffondendolo, verso la metà
del VI secolo, in tutta la Grecia che
egli attraversava viaggiando su un
carro. A Atene egli sarebbe, infine,
giunto, presentando come attore la
sua innovazione e risultando vinci-
tore della prima gara drammatica,
istituita da Pisistrato» (Paolo Bosi-
sio, Teatro dell’Occidente, LED, Mi-
lano 2006, II ed., pp. 41-42).
3. Il compiacimento dell’on. Starace
per i Carri di Tespi di prosa, in «Cor-
riere della sera», 9 settembre 1933.
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Che ci azzeccano le emozioni
con la politica? Mica son bro-
vada e musetto, sinergicamente
vincenti solo se consumati as-
sieme. Emozioni e politica so-
no concetti distinti. Se io vo-
glio provare emozioni preferi-
sco strafogarmi di frico alla
Molassa e poi buttarmi a fare
bungee jumping nel Cellina
piuttosto che scendere in cam-
po. E questo anche sapendo
che mettersi in politica a Por-
denone condurrebbe inevita-
bilmente ad una cena con Al-
varo Cardin e ad un intervista
con Gigi Di Meo, attività insi-
diose quasi quanto il bungee
jumping di cui sopra. 
Non solo sono concetti distin-
ti, sono anche difficilmente so-
vrapponibili. Chi prova forti
emozioni non sta necessaria-
mente facendo politica, né chi
fa politica deve necessariamen-
te provare delle emozioni. Al-
trimenti Rocco Siffredi sareb-
be diventato Presidente del
Consiglio e Clemente Mastella
non sarebbe lì dov’è!
Mi sembra un rapporto al-
quanto strampalato (quello tra
emozioni e politica, non quello
tra Siffredi e Mastella, che
eventualmente sarebbe inquie-
tante), in cui ciascuno può dire
tutto e il contrario di tutto, un
po’ come nei faccia a faccia
pre-elettorali. 
Se fossi un iscritto al folliniano
partito della neonata Italia di
mezzo, abituato pertanto a dire
sempre e comunque qualcosa,
esprimendo un’opinione senza
che ciò comporti la manifesta-
zione di un’idea, potrei azzar-
dare addirittura un’analogia: le

emozioni sono sentimenti, sia
positivi che negativi; la politica
è un’attività umana, dagli effet-
ti sia positivi che negativi. 
Neanche Mastella sarebbe ar-
rivato a tanto! Anzi, sarebbe
senz’altro orgoglioso di me,
aggiungendo anche (aggiungo-
no sempre qualcosa, loro…)
che il buon politico dev’essere
mosso da una spinta emotiva
forte ed appassionata. Belle
parole, senza dubbio, che però
non dicono niente! Spinta di
che tipo? Anche in guerra si va
carichi di spinte emotive forti
ed appassionate; gli americani
con la testa piena di libertà,

amor patrio e lotta al terrori-
smo, i kamikaze con il giub-
botto pieno di tritolo. 
Qual è la spinta emotiva che
deve muovere l’uomo politico?
Prendiamo il caso, chennesò,
di Clemente Mastella. La sua
fisiognomica induce a pensare
più al rassegnato usciere di un
Ministero anziché al suo titola-
re. La vivacità del suo sguardo,
senza neanche considerare le
sue prese di posizione, sem-
brerebbe indicare delle diffi-
coltà digestive più che un
pàthos politico. Tutto ciò getta
subito un’ombra inquietante
sulla natura della spinta che lo
ha gettato nell’arena politica.
Che sia stata la voglia di cam-
biare il mondo? O è stata più
convincente la spinta che gli ha
dato qualche vecchio democri-
stiano della prima Repubblica?
Vai Clemè… e fatti valere! Che
il Clementone sia diventato un
personaggio con un peso rile-
vante nel panorama politico
italiano è indubbio. Che sia
spinto dal fuoco sacro dell’im-
pegno civile e della passione
militante è cosa che lui e quelli
come lui ci devono dimostrare.
Chi fa politica deve essere sì
un tecnico, dovendo conoscere
procedure, leggi e bilanci, ma
allo stesso tempo deve essere
una brava persona. L’unica
spinta emotiva che ci interessa
egli abbia, se vuole meritare il
ruolo di pubblico rappresen-
tante che ricopre, è quel senso
etico di onestà, intellettuale e
materiale, che fa di ciascuno di
noi una brava persona. 
Per il resto, può anche dedi-
carsi al bungee jumping. ■

Emolitica o polizioni? 

Andrea Appi

Due elaborazioni di Lameduck,
http://ilblogdilameduck.blogspot.com
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Tema: Che cosa succederebbe
se tutti gli italiani pagassero
per intero le tasse?
Ci sono molte modalità per af-
frontare la trattazione di que-
sto tema, ma, in questa sede,
per evidenti esigenze di spazio,
mi limiterò a citare due sole ti-
pologie di risposta, legate al
carattere pessimista od ottimi-
sta dell’interrogato.
Incominciamo dal pessimista. 
Per carità, Dio ce ne scampi e
liberi, guai se tutti gli italiani,
di punto in bianco, si mettesse-
ro a pagare tutte le tasse! Sa-
rebbe un vero disastro! Travol-
to da una improvvisa marea di
danaro, l’apparato amministra-
tivo dello Stato andrebbe in
profonda crisi. A cascata, en-
trerebbe in gravissima crisi tut-
to l’apparato politico, cadreb-
be il Governo, si renderebbero
necessarie nuove elezioni, con
pesantissime ripercussioni sul-
l’intero apparato economico.
Il cinquanta per cento degli
italiani – quelli che da sempre
non conoscono altra forma di
lavoro che quello nero – reste-
rebbe disoccupato: ci sarebbe-
ro prima cortei di protesta, poi
tumulti e disordini, cui segui-
rebbero violente reazioni di
polizia con morti e feriti.
Insomma, se tutti gli italiani al-
l’improvviso incominciassero a
pagare le tasse per intero, sa-
rebbe veramente un grande di-
sastro!
Vediamo ora il punto di vista
dell’ottimista. 
Anche qui, per evidenti esigen-
ze di spazio, mi limiterò ad esa-
minare le possibili evoluzioni
della situazione in due soli set-

tori, quello educativo e quello
sanitario (che, peraltro, mi stan-
no particolarmente a cuore).
È a tutti noto che da oltre cin-
quant’anni tutti i Ministri della
pubblica istruzione, quando si
presentano alle trattative per il
rinnovo del contratto di lavoro
dei docenti, svuotano le tasche
per far vedere ai sindacati che
dentro non c’è un centesimo:
«Signori, come possono vede-
re, non c’è un centesimo: chie-
detemi tutto quello che volete

sul piano normativo, ma non
chiedetemi soldi!».
Vi siete mai chiesti perché in
Italia non vengono mai licen-
ziati gli insegnanti scansafati-
che? Oppure perché solo in
Italia un docente può sempre
chiedere di essere trasferito ad
altra sede più gradita, anche se
ha appena iniziato un ciclo di
studi quinquennale?
Ebbene, se tutti gli italiani pa-
gassero tutte le tasse, il Mini-
stro questo atteggiamento non
lo potrebbe più tenere: le sue
tasche gronderebbero euro a
profusione ed egli non potreb-
be più sottrarsi alle richieste
sindacali di equiparare gli sti-
pendi a quelli dei docenti delle
altre nazioni europee!
Ma passiamo ora alla sanità. È
a tutti noto che gli incidenti ce-
rebro-vascolari (meglio noti
con la parola latina ictus, che
vuol dire colpo) vengono cura-
ti meglio in reparti apposita-
mente attrezzati per tali patolo-
gie (meglio noti con la parola
inglese stroke-unit), lo sanno
benissimo anche le nostre Au-
torità sanitarie, ma a Pordeno-
ne la stroke-unit non c’è: man-
cano i soldi per istituirla e così i
pordenonesi, quando vengono
colpiti da ictus, sono costretti
ad emigrare se vogliono fruire
delle migliori cure possibili.
Vuoi vedere che, se tutti gli ita-
liani si mettessero a pagare le
tasse per intero, anche a Porde-
none avremmo la stroke-unit?
Sia chiaro che ciascuno dei let-
tori è liberissimo di aderire al-
la opzione che più gli aggrada:
a me piace di più quella otti-
mistica. ■

Emozioni e tasse 

Franco Luchini
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Il tema di questo numero è
“Emozioni e politica”. Quali nes-
si trova, se ce ne sono, mettendo
in relazione questi due concetti?
■ Interessante come doman-
da. La prima riflessione è che la
politica ove non sia frutto di
strumentalizzazione, è una
grande vicenda culturale. Politi-
ca è l’interpretazione degli avve-
nimenti comunitari, locali, na-
zionali, dei problemi della gente
e dei fenomeni collettivi. Se vie-
ne così interpretata è cultura,
politica con la “p” maiuscola,
altrimenti no. Dove si svolge la
politica? Si pensa che avvenga
solo nelle istituzioni, ma essa si
svolge dappertutto oltre che in
Parlamento, nelle realtà regio-
nali e in tutte le istituzioni tradi-
zionali. Al di là delle istituzioni
anche nei movimenti come il
sindacato che ha avuto rilevanza
sociale importante a seconda
dei periodi storici in cui ha ope-
rato. La terza riflessione è che la
politica la si fa collocandosi con
partecipazione e umiltà, a con-
tatto con la gente, se no diventa
affare di palazzo… se no è “sot-
tobosco”, intrallazzo. È un’altra
cosa. Queste credo siano le tre
valutazioni da mettere a intro-
duzione del discorso. La politi-
ca va fatta con piena adesione
che costituisce tensione e perciò
emozione. Credo che l’emozio-
ne sia una costante di chi fa po-
litica, e che si riflette sulla pro-
pria vita privata.

Cosa muove un uomo a impe-
gnarsi in politica? Conta ancora
la passione?
■ A volte possono essere par-
ticolari circostanze e avveni-

menti della vita, incidenti di
percorso, che ti spingono a
uscire dalla tua vita ordinaria.
Io provengo dalla fabbrica, do-
ve la tensione è solo tecnica.
Scattano delle molle, dovute a
particolari emozioni… non c’è
una ragione specifica per cui
uno si butta ad un dato mo-
mento  in politica; ma ad un
certo punto una persona può
dirsi che là dove si decide è im-
portante esserci per cui comin-
cia una pienezza di consapevo-
lezza personale delle proprie
responsabilità: da questo pun-
to di vista la politica è sacrifi-
cio. Anche all’Università si
moltiplicano i canali di infor-
mazione, ma non si parte da un
ruolo ufficiale accademico per
fare politica.

Il senso della politica e del fare
politica sembra aver subito
un’involuzione. La dialettica
non è più lo strumento per un
corretto confronto di idee?

■ Il modo di vivere la politica
stra prendendo una china in-
volutiva e sembra che la dialet-
tica non serva più. Quando si
affrontano le questioni in mo-
do improprio la dialettica è
inutile. La politica va fatta con
dedizione e il politico deve es-
sere costantemente a disposi-
zione del cittadino. Diversa-
mente si va avanti nell’appros-
simazione.

Cosa può auspicare per la for-
mazione della futura classe diri-
gente del nostro paese?
■ Una volta c’erano le scuole
di partito, lì dentro si creava il
clima per discussioni costrutti-
ve. Gli appuntamenti, le verifi-
che annuali, le conferenze
ideologiche dove si faceva il
punto delle situazioni. Qualcu-
no dice che la nostra classe era
più impegnata. Oggi molti gio-
vani fanno politica e sono in-
telligenti, forse non hanno fat-
to il “garzonato” e questo forse
è il difetto di una superficialità
spalmata a vari livelli del socia-
le, ma per il resto sono giovani
ben avviati… devono farsi…
se hanno stoffa, altrimenti alle
prossime elezioni vanno a casa.
Egoisticamente dico che ho
cercato di lavorare al meglio
delle mie possibilità.

Democrazia, potere, libertà, pa-
ce e guerra: come declinerebbe
queste parole chiave in riferi-
mento alla politica?
■ La politica abbraccia ed è
la somma di tutte queste realtà.
La politica può essere di pace
o di guerra, vedi il Libano…
von Klausenwitz disse che la

Bruno Giust, una vita per la politica

A cura di Patrizia Zanet e Roberto Muzzin

Bruno Giust è nato nel
1925. Medaglia d’oro del
Presidente della Repubblica
ai benemeriti della scuola,
della cultura e dell’arte. È sta-
to Senatore della Repubblica
nella VII, VIII e IX Legislatura,
Assessore nella Regione auto-
noma Friuli Venezia Giulia (I,
II, III Legislatura), Consigliere
e Assessore nella Provincia di
Udine (1956-64), Compo-
nente della delegazione italia-
na al Consiglio d’Europa e
Vice presidente dell’Assem-
blea. È stato, inoltre, dirigen-
te sindacale e Presidente di
diversi Enti regionali.
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politica è la continuazione del-
la guerra con altri mezzi. Chi
ha la possibilità decide che ti-
po di politica intraprendere.

In occasione del voto, qual è se-
condo lei la maturità del cittadi-
no medio? Subisce ancora i con-
dizionamenti dei retaggi ideolo-
gici, o ha sviluppato un’autono-
mia di pensiero per cui vota
l’uomo o la donna che lo rap-
presenta al di là dello schiera-
mento politico a cui appartiene?
In questa scelta quanto incide il
potere dei mass media?
■ Mi ricordo la giovinezza
della democrazia… la gente
sentiva il dovere di andare a vo-
tare, si ricordano le grandi per-
centuali di votanti che poi so-
no calate, anche a causa di re-
ferendum sbagliati come quel-
lo sul nucleare. La credibilità
dell’istituto del voto è calata.
In tutto ciò incide la tivù, che
orienta e influisce le scelte, ma
chi ha ancora a cuore la vita
comunitaria sa che il voto è

fondamentale e lo esercita an-
che con spregiudicatezza. 

Pordenone: che rapporto ha con
la politica e i suoi rappresentan-
ti locali?
■ Domanda impegnativa. La
partecipazione dei politici c’è
in modo costante e responsabi-
le, il rapporto tra Parlamento e
Comune può essere influenza-
to dalla maggioranza in carica.
Il Sindaco è molto attivo e
l’amministrazione attuale sta
svolgendo un buon lavoro con-
siderando che Pordenone è
una città difficile, che ha vissu-
to trasformazioni importanti
ma ha saputo crescere ed è in
continua evoluzione. Pordeno-
ne sta in quel Nordest che era
traino dell’economia italiana,
ma oggi questo modello mo-
stra i suoi limiti... la storica
Pordenone era quella dell’av-
vento di capitale nel 1800, che
ha saputo sfruttare l’acqua per
creare stabilimenti. Dopo è su-
bentrata la classe imprendito-

riale più accentuata i Bertoia,
gli Zanette, i Savio, gli Zanussi,
i Locatelli. Un gruppo di im-
prenditori importanti che a un
certo punto sono spariti, ma
Pordenone ha dovuto ripren-
dersi, accanto a cinquanta
aziende morte ne nascevano
sessanta… poi i grandi capi so-
no morti e c’è stato il confron-
to negativo, quello con le città
di Udine e Trieste. Pordenone
aveva il vanto di “farcela da so-
la”, ma poi nel tempo ha avuto
bisogno delle Partecipazioni
Statali e dei soldi pubblici…
anche per la Zanussi, è stato
un peccato vederla costretta ad
appoggiarsi ad una multinazio-
nale svedese, anche se questo
ha garantito i posti di lavoro di
molti pordenonesi. Anche la
FriulAdria ha fatto il patto con
il Crédit Agricole pur con tutte
le tutele, ma l’orientamento
nazionale oramai è quello delle
grandi aggregazioni. In questa
direzione vanno anche le coo-
perative sociali. ■

Mario Moretti, Festa popolare (1981).
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Vorrei iniziare la mia riflessio-
ne richiamando un aspetto che
sembra caratterizzare sempre
più la nostra vita politica. 
Regolarmente un fiume di de-
naro, oltre la metà di tutta la
ricchezza nazionale viene pre-
levato e orientato a sostenere
le multiformi voci di spesa de-
gli apparati pubblici. Non si
tratta ovviamente soltanto di
dare “lo stipendio agli statali”
ma di far arrivare attraverso un
sistema di canalizzazioni rami-
ficate risorse negli angoli più
diversi del “corpaccione” della
società. Appalti pubblici so-
stengono un’infinità di realtà
imprenditoriali private e della
cooperazione, cultura e istru-
zione vivono di contributi
pubblici, sport e attività ricrea-
tive ricevono sussidi e aiuti, il
volontariato è sostenuto dalla
regione e dagli enti locali, la
Chiesa per svolgere i suoi com-
piti necessita di un amichevole
rapporto con la politica. Fare
affari in alcuni ambiti richiede
azioni specifiche da parte della
politica sul fronte normativo
piuttosto che organizzativo e
tecnico. Così i nostri parla-
menti, giunte e consigli deci-
dono di tutto: dai 500 euro da
dare al più minuscolo gruppo
del paesino più piccolo alle
scelte di investimento di mi-
liardi di euro per garantire la
salute ai cittadini.
Drenare risorse e orientare
scelte, siano esse piccole o
grandi, è questione di vita e di
morte per tante, tantissime,
singole persone e organizza-
zioni, che affollano le agende
dei politici e della politica. In

una lotta per la vita e per la
morte è chiaro che forse non
tutti (dipende dal contesto)
ma molti mezzi sono accetta-
bili. Comunque sia ai politici
raramente mancano amici che
si prestano a dare consigli o a
mettere a disposizione i propri
servigi. Tutto questo, ben inte-
so, nella maggioranza dei casi,
entro i confini della più asso-
luta liceità. 
Ma non è sul “lobbismo” na-
zionale e nostrano che vorrei
proseguire quanto piuttosto
sull’invadenza della politica,
sull’estensione, apparentemen-
te irreversibile, di metodi e mo-
di della politica in ogni angolo
della vita sociale. La politica,
con le sue logiche e l’irresistibi-
le richiamo al separare tra “i
nostri” e “gli altri”, gli “amici”
e i “nemici”, è adatta a rappre-
sentare e capire la complessità
delle questioni in cui inciampa
e che non può eludere? Temi
etici di formidabile spessore
(quelli legati allo sviluppo della
ricerca genetica, l’estendersi
dei fenomeni di globalizzazione
e le migrazioni, questioni deli-
cate come la crescita dei giova-
ni, l’uso di sostanze) diventano
oggetto di competizione politi-
ca, occasione per schierarsi in-
vece di discutere, motivo per
l’oscuramento quotidiano delle
posizioni dell’altra parte piut-
tosto che di approfondimento.
Più importante dell’ascolto di-
venta chiarire da che parte sta il
nostro interlocutore. Ci si squa-
lifica o ci si qualifica per l’ap-
partenenza più che per quello
che si dice. Ma forse il male è
ancora più grande: prima si

sceglie da che parte stare e poi
si decide cosa ascoltare e che
opinione sostenere. Che dire
poi dell’incessante lotta per il
controllo sulle istituzioni ed en-
ti pubblici che supera l’interes-
se a farle funzionare e garantire
qualità di servizi? Meglio un
primario amico o un bravo pro-
fessionista? Ma è la stessa so-
cietà civile a rischiare di appiat-
tirsi sulla politica poiché, in tut-
te le sue espressioni e forme,
dalla politica dipende. L’indi-
pendenza del privato sociale, di
gruppi e associazioni è sempre
più un miraggio.
L’esasperazione delle differen-
ze, le prove di forza, lo spoiling
system, le contrapposizioni
frontali con l’accompagna-
mento di un linguaggio “ag-
gressivo” quando non dal sem-
plice insulto contaminano, vol-
garizzano e banalizzano anche
le questioni più profonde.
Una politica di questo tipo faci-
lita a sua volta il reclutamento
di un ceto politico, superficiale
e “affarista”, dal profilo cultu-
rale “carente” e forse inadegua-
to a rispondere alla complessità
di “governo” della comunità lo-
cale e nazionale. Solo dieci anni
fa Giorgio Gaber se la prende-
va con i politici che «si insulta-
no come coglioni durante le
elezioni…». Oggi l’insulto è
quotidiano e il clima elettorale
è una specie di tunnel di cui
non si intravede mai la fine. 
Riprendendo Gandhi, Lanza
del Vasto scrisse alcuni anni fa
un testo che esprime al tempo
stesso un orientamento interio-
re e, mi permetto di dire, l’elo-
gio di un modo di fare politica

Politica, insulto e ostinazione

Carlo Francescutti
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Se vi lacerate le porpore,
Monsignori, per il pisello fra-
dicio di un barbiere calato dal-
la Sabina Lucens, affari vostri,
non mi scandalizzo. Mi scan-
dalizza invece – e molto – il
vostro parteggiare sempre con
i più provveduti non di fior di
pisello ma di fior di denaro. 

Si legge e si predica tutti i giorni che l’uomo ha
l’immagine di Dio. Quanto i sacerdoti rispettino
Dio si può vedere da come bistrattano gli uomini. 

All’inizio, la religione inglobava la cultura. Poi la
cultura inglobò la religione. Da qualche secolo la
cultura cerca di diventare essa stessa religione.
Ma, da sola, la cultura non riesce a controllare le
sottoculture, che restano feudo della arcaica reli-
gione (la quale diventa, a sua volta, sottocultura). 

Non c’è stato tra gli uomini – e non c’è tuttora –
niente di peggio che una persecuzione teologica.
Tutto quello che riguarda l’Essere più potente
dell’universo, non può che presentarsi scellerato
e crudele al massimo grado.

La cosiddetta Civiltà Occidentale è cresciuta
vittoriosa sulle concorrenti all’insegna di un
Cristo sacrificato e massacrato ogni giorno,
simbolo di cruda realtà e di salvezza promessa.
La lotta stimola la volontà di vivere: ma il dolo-
re e lo strazio che essa comporta spinge alla
spietatezza. Per capire tutto questo non serve
rileggere la storia: basta constatare che la vita è
solo allelofagia. 

«La Spagna è uno Stato di Diritto che amministra
la Giustizia molto serenamente, sulla base di una
legislazione ispirata ai principii fondamentali delle
nazioni civili, che alle spalle hanno secoli di storia
informata allo spirito cristiano». Questa lettera
dell’Ambasciatore spagnolo in Italia precede di
due giorni l’iniqua condanna a morte di Grimau. 

Il “dio crocifisso” è l’altra fac-
cia del “dio degli eserciti”: im-
magine che simbolizza la no-
stra astuta violenza. Solo cosi si
può capire il senso di quel
Christus vincit che si sente can-
tare tutti i giorni.

L’astuzia spietata dei pochi,
sommata alla credulità dei

più, ha prodotto l’insipienza generale. Nè pote-
va essere diverso il risultato dei comodi inganni
e autoinganni nei quali abbiamo tenuto in cal-
do la viltà dei nostri cuori. 

Per conservare il patrimonio culturale e civile
dei nostri antenati, dovremmo conservare anche
la potenza degli antenati. Dal momento che tale
potenza ci ripugna, vuol dire che non abbiamo
più la forza di continuare a produrre civiltà e
cultura – prodotti collaterali della potenza – ma
nemmeno di conservare quelle ereditate. Passerà
ad altri popoli o gruppi etnici nuovi, il bottone
del comando? Diventeremo coloni? Preda e
schiavi di nuovi emergenti padroni? Sudano
freddo a questo pensiero, e se la fanno sotto, i
caporali dell’Occidente. 

La religione cristiana e la civiltà occidentale, na-
te e cresciute insieme, non potranno sopravvive-
re separate. Cadranno insieme, oppure insieme,
se ne saranno capaci, si trasformeranno. 

Tempo di trasformazioni, il nostro; ossia tempo
di progresso. Che cosa c’è di più drammatico di
un tempo come questo, in cui le trasformazioni
vogliono essere cosi radicali e profonde?

Tratto da
Sfregazzi. Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore,
Roma 1988.

Citosina

Sabatino Ciuffini

di cui sentiamo incredibilmente
bisogno: «Il mio amore per la
Verità assoluta ha finito per far-
mi capire la bellezza del com-
promesso… Che cos’è la bellez-
za del compromesso? È che si
rinuncia all’ostinazione per ar-
rivare all’intesa. La bellezza del

compromesso? È che qualcosa
sia fatto. La più alta speculazio-
ne intorno alla Verità assoluta
non vale il più piccolo passo
reale di un uomo reale che
avanza nella realtà… La bellez-
za del compromesso è che qual-
cosa della Verità passi nel rea-

le… Bello è il compromesso
meno brutto di quello di ieri».
La politica dovrebbe fare un
passo indietro dalla società ci-
vile e un passo avanti nell’oc-
cuparsi dell’interesse generale.
Che lo faccia è tutt’altro che
scontato e indolore. ■
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L’approccio interdisciplinare
alla progettazione dello spazio
educativo, dove l’architettura,
la pedagogia e altre discipline
si incontrano e si uniscono in
un lavoro di tipo partecipativo,
non è una novità ma nemmeno
una prassi diffusa. Esistono, in
letteratura, alcune descrizioni
di esperienze di progettazione
partecipata che tendono a enfa-
tizzare la fecondità dell’intera-
zione dei diversi soggetti im-
plicati nella progettazione di
servizi per minori. Spesso, in
passato, il pretesto della pro-
gettazione di servizi e istituzio-
ni per l’infanzia è servito per
tradurre in opera particolari
visioni del mondo infantile, e
dei suoi bisogni, prevalente-
mente interpretati dal punto di
vista adulto.
Altrettanto spesso, tale traspo-
sizione ha generato quella con-
fusione dei linguaggi che lo psi-
coanalista Sandor Ferenczi
aveva denunciato come rischio
diffuso nelle relazioni tra adul-
ti e bambini, i quali difficil-
mente parlano la stessa lingua
relativamente a bisogni e desi-
deri: le esigenze degli adulti
non sempre coincidono con
quelle dei bambini, non sem-
pre c’è una naturale conver-
genza di bisogni e un comune
progetto per soddisfarli, ma
un insieme di bisogni che a
volte si ignorano a vicenda o
entrano in conflitto tra loro. A
smorzare ogni velleitaria pre-
tesa di realizzare un servizio
per l’infanzia ideale, basti la
consapevolezza che storica-
mente l’Asilo Nido nasce co-
me compromesso tra l’esigen-

za delle madri di andare a la-
vorare e quella degli infanti di
non essere abbandonati. In
Italia i primi nidi sono di fatto
nidi aziendali1.

Nel tempo si è compreso che il
compromesso tra i bisogni de-
gli adulti e quelli dei bambini
può trasformarsi in una occa-
sione di crescita e sviluppo per
il bambino2, e di facilitazione
del compito educativo per gli
adulti, se l’attenzione viene fo-
calizzata sul bambino. Già ne-
gli anni ’70 si era compreso
come fosse possibile coniuga-
re «una azione vasta e profon-
da di risanamento da farsi alla
luce del sole, con la volontà
politica di cominciare dal
bambino a difendere la qualità
della vita»3. 
Un ulteriore sviluppo di que-
sto approccio è rappresentato
da una corrente di pensiero
che focalizzando l’attenzione
sull’implementazione dei para-
metri di qualità della vita, sia
in ambito di politica sociale sia
in quello delle scelte indivi-
duali, propone che, assumen-
do il punto di vista del bambi-
no, assumendo il parametro
bambino, si producono vantag-
gi godibili da tutti gli altri
membri della comunità4.
Ma, al di là dei vantaggi mate-
riali che nel mondo reale com-
porta tale approccio, l’assun-
zione del parametro bambino
in questo articolo è considera-
ta anche dal punto di vista del-
l’integrazione psichica e dell’e-
quilibrio affettivo ed emotivo
dell’individuo: introdurre nel
pensiero politico il parametro
bambino significa andare oltre
quella scissione delle emozioni
e degli affetti che da Tucidide5

in poi viene invocata come ne-
cessaria per operare scelte luci-
de e razionali per il bene della

La natura politica dello spazio per bambini
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Nido, un articolato servizio
educativo, clinico e formativo
che, a partire da settembre
2007, ospiterà quasi 50 bam-
bini. Spaziopensiero è un can-
tiere di costruzione e di sco-
perta di un immaginario con-
diviso e realizzabile, un luogo
dove osservare, pensare, im-
parare, progettare, crescere,
cambiare.

Shotcode di
www.spaziopensiero.eu
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comunità. Adottare il parame-
tro bambino consente la reinte-
grazione della emotività scissa
e permette di ritrovare una vi-
sione più equilibrata e sensata
della realtà sociale e dello stru-
mento per governarla: la politi-
ca. In realtà la politica è un con-
tenitore simbolico delle istanze
emotive primarie. Sappiamo
bene che quando fallisce que-
sta funzione si aprono paurose
brecce attraverso cui dilagano
il conflitto e la guerra. 
Oggi davvero il bambino è
percepito e concepito come
elemento di cambiamento. A
partire dal bambino si ridise-
gnano equilibri di sistemi rela-
zionali interni ed esterni: strut-
ture architettoniche, urbanisti-
che, famigliari, sistemi educati-
vi, sanitari e sociali. Avendo un
bambino in mente non siamo
solo in grado di ripensare gli
indici della qualità della vita di
tutti: siamo in grado di pensare
nuove forme di organizzazione
economica e di prassi politica;
nuove politiche dei consumi,
ambientali, della mobilità, del-
la comunicazione, del credito;

elaboriamo nuove e diverse lo-
giche di utilizzo degli spazi e
del tempo. 
All’interno di questo approc-
cio, come soci di Spaziopensie-
ro, stiamo affrontando la crea-
zione di un servizio innovativo
per l’infanzia chiamato Sistema
Nido. Quello che apparente-
mente è un progetto per l’a-
pertura di un asilo nido si sta
trasformando in una azione
“politica” di progettazione
partecipata che coinvolge di-
versi soggetti della comunità
della zona Sant’Ambrogio/Ti-
cinese di Milano. Fin dai primi
momenti lo spazio individuato
per ospitare il servizio per la
prima infanzia e la famiglia ha
dettato le sue condizioni: non
solo perché l’edificio designato
è stato disegnato da un grande
architetto quale Luigi Caccia
Dominioni, ma anche perché
già ospita quattro comunità
per bambini maltrattati, alcuni
mini-appartamenti realizzati
nell’ambito di un programma
di social housing per giovani
donne con bambini, e una
scuola di italiano per madri

straniere migranti. La prima
azione “politica” è stata quella
di creare i presupposti affinché
qualsiasi bambino, provenien-
te dalle comunità protette o
dalla comunità di quartiere,
abbia la stessa chance di utiliz-
zare le risorse educative e tera-
peutiche messe a disposizione
da Sistema Nido; intendendo
che la principale risorsa educa-
tiva e “terapeutica” risieda nel-
la capacità di creare spazi che
il bambino può abitare secon-
do le proprie personali poten-
zialità linguistico-comunicati-
ve, le proprie molteplici di-
mensioni sensoriali, motorie,
ludiche, simboliche, relaziona-
li; che possa fare ciò, non solo
a prescindere dalle condizioni
sociali o affettive di provenien-
za, ma possa farlo confrontan-
dosi con le diversità di cui gli
altri sono portatori. 
Possiamo allora parlare di spa-
zi integrati e in grado di inte-
grare, spazi multi-funzionali,
modulari e poli-sensoriali. Spa-
zi abitati perché partecipati6.
L’ambiente in cui si realizza
l’apprendimento e il modo in

Spazi attrezzati nell’Ospedale dei Bambini “Buzzi” di Milano.
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cui gli adulti lo strutturano e lo
definiscono agiscono come
una cornice nella quale i bam-
bini costruiscono la loro indi-
viduale teoria del tempo e del-
lo spazio: un ambiente fatto di
una varietà di sensazioni, con-
sistenze, suoni, luci, colori; ab-
bastanza diversificato da pro-
porre spazi raccolti e tranquilli
così come luoghi aperti e so-
cializzanti; spazi a volumetria
differenziata, dove le contro-
soffittature sono funzionali
non solo al contenimento dei
rumori ma anche degli umori,
non solo alla diminuzione della
dispersione del calore termico
ma anche di quello affettivo.
Uno spazio ritmico7 e articolato
in cui ogni bambino sia in gra-
do di individuare punti di rife-
rimento e di sperimentare libe-
ra mobilità da un posto all’al-
tro. Il nido è il grande conteni-
tore che offre occasioni di in-
contro. I bambini durante la
giornata migrano con relativa
autonomia (porte con maniglie
ad altezza di bambino) nei di-
versi spazi, a volte portandosi
dietro materiali e oggetti, co-

struendo ritualità quotidiane
che generano relazioni, tra-
sformando gli spazi in luoghi,
contenitori di esperienze emo-
tive e affettive. 
«In realtà l’appartamento è
una microcittà, con i suoi per-
corsi, i suoi vincoli, gli spazi
sociali e quelli privati»  dice
Caccia Dominioni8. L’ambien-
te così predisposto consentirà
al bambino da uno a tre anni di
sviluppare una gamma com-
pleta di movimenti per il con-
trollo del corpo, dell’oggetto,
di sé nello spazio: dondolare,
strisciare, correre, scalare, af-
ferrare, piegarsi, lanciare; faci-
literà esplorazioni fisiche e psi-
cologiche in modo chiaro e
comprensibile; stimolerà di-
scretamente i bambini senza
sopraffarli. 
Questa mobilità attraverso il
tempo e lo spazio richiederà
una permanente revisione dei
progetti, delle strategie, degli
obiettivi educativi giorno per
giorno, una modulazione dei
programmi rispetto al bambi-
no considerato come soggetto
attivo, invece che un suo adat-

tamento passivo. Sarà impor-
tante che lo spazio conservi ca-
ratteristiche di riconoscibilità e
accoglienza indispensabili per-
ché bambini e adulti possano
orientarsi. Adulti – genitori ed
educatrici, amministratori e ar-
chitetti, finanziatori e profes-
sionisti – che si ritrovano oggi
negli spazi del futuro servizio e
prendono le misure dei locali,
si siedono sul pavimento anco-
ra sporco e spoglio per con-
templare planimetrie e volumi,
rumori e luci che da esterni si
fanno interni; si scambiano i ri-
cordi delle personali esperien-
ze di infanzia non tanto in una
sentimentale e collettiva ricerca
del tempo perduto, ma nella ri-
cerca di reciproci riferimenti
emotivi e culturali che datano
dalla primissima infanzia e ga-
rantiscono ora il rispetto di
una etica politica condivisa. 
Il rispetto del parametro bam-
bino diviene il riconoscimento
nell’altro di una diversità o di
una affinità precedente le so-
vrastrutture costituite dalle
credenze ideologiche o religio-
se. Nell’uno e nell’altro caso,

Spazi attrezzati per bambini.
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in cui gli interlocutori si rivela-
no reciprocamente diversi op-
pure affini, riguardo le espe-
rienze precoci di relazioni so-
ciali, il rispetto per le recipro-
che emozioni primarie (di
bambino) veicola il rispetto
per le rispettive opinioni di
adulto. La diversità del bambi-
no, assunta come parametro
per misurare le sperequazioni
tra gli adulti, o tra gruppi di
adulti e bambini, rispetto ad
altri gruppi di bambini e adul-
ti, sgonfia il confronto sociale e
politico di alcuni tra i principa-
li fattori di incomprensione e
di conflitto, proditoriamente
manipolati da esponenti di cul-
ture, religioni e ideologie di-
verse, e spiana la strada per ri-
pensare le relazioni tra le per-
sone, presupposto per l’assun-
zione anche di altri e nuovi sti-
li di vita9.
Un esempio: progettare lo spa-
zio cucina/pranzo, che sarà uti-
lizzato da una comunità di cin-
quanta bambini tra i nove e i
trentasei mesi di età, implica
una riflessione su come si vo-

gliono affrontare idealità e
prassi riguardo uno degli aspet-
ti primari della relazione adul-
to/bambino: la preparazione
del cibo, e il suo consumo in
comunità, è uno dei momenti
di elaborazione e trasmissione
culturale di primaria importan-
za: vi si agglutinano elementi
normativi, affettivi, creativi,
educativi, emotivi, economici e
politici. Il Nido potrà affidarsi
alla società di catering che de-
tiene il monopolio della distri-
buzione dei pasti nelle scuole
milanesi oppure disporre di
una cucina propria, entrare a
fare parte di un gruppo di acqui-
sto solidale per approvvigionar-
si, fuori dalla filiera commercia-
le, di prodotti qualitativamente
selezionati, disponendo di quel
margine economico, usualmen-
te destinato ad alimentare il
meccanismo commerciale (di-
stribuzione, marketing, pubbli-
cità etc.), per nutrire la rete di
valori che attraverso i nodi del-
la solidarietà, partecipazione,
sostenibilità, qualità, pluralità,
diversità, reciprocità, lega le

persone, le loro azioni e le loro
esperienze, in una rete di rela-
zioni affettive, sociali ed econo-
miche “altre”10.
Risulta chiaro che progettando
una cucina si progetta uno stile
di vita. E così vale per ogni al-
tro spazio; di volta in volta ci si
accosterà a problematiche di-
verse: assumere il parametro
bambino implica un’attenzione
non solo riguardo la sua (e no-
stra) qualità della vita presen-
te, ma anche quella futura. Im-
plica che si persegua una poli-
tica di risparmio energetico
(ottimizzazione degli impianti
di produzione del calore, dei
sistemi di coibentazione, illu-
minazione e climatizzazione
naturale); di certificazione dei
materiali (provenienza e qua-
lità di materiali rinnovabili, na-
turali, atossici); di controllo
dei consumi di acqua potabile
e di energia elettrica (dispositi-
vi di regolazione dei consumi e
di controllo delle emissioni
elettromagnetiche)11.
Ogni elemento della struttura,
degli impianti e dell’arreda-

Spazi attrezzati per bambini.



mento, dei servizi e delle fun-
zioni del nido, concepito se-
condo principi di compatibi-
lità ecologica, economica e pe-
dagogica, diviene il pretesto
per passare da una diffusa
preoccupazione riguardo la
qualità della vita delle nuove
generazioni a una progettua-
lità condivisa12, educativa sot-
to tutti i punti vista, anche
quello politico; perché la capa-
cità di immaginarsi membri di
una comunità che non si
proietta nel futuro in modo
avido e onnipotente per evita-
re le proprie angosce attuali,
ma ricerca un nuovo equilibrio
dove la crescita dei bambini è
garantita da una decrescita dei
livelli di sfruttamento delle ri-
sorse e dell’ambiente, è una
emozione politica. 

1. La storia dell’assistenza alla “pri-
ma infanzia” pone le origini alla
metà del secolo XIX, con le prime
iniziative di assistenza ai bambini da
zero a tre anni (in forme che, in

qualche modo, preludono agli asili
nido contemporanei). «Nell’ottava
riunione degli scienziati italiani
(Genova settembre 1846) viene da-
ta la notizia del “presepio”, organiz-
zato dall’industriale Michele Bravo
per i figli delle 300 operaie addette al
suo filatoio ubicato presso Pinerolo,
di quello in funzione dal 1842 per le
mogli degli operai nelle cartiere Cini
a san Marcello in Toscana, e dell’o-
spizio per lattanti aperto in una
azienda agraria della Lomellina».
(F. Della Peruta, Asilo nido in Italia.
Il bambino da 0 a 3 anni, Marzorati,
Milano 1980, vol. I, pp. 13-38).
2. Bondioli A. Mantovani S., Ma-
nuale critico dell’Asilo Nido, Fran-
coAngeli 1997.
3. Lodi M. Cominciare dal bambino,
Einaudi 1977 (pag. 192).
4. Classico l’esempio secondo il qua-
le se, avendo in mente un genitore
che spinge un passeggino, si costrui-
sce una rampa d’accesso per supera-
re una barriera architettonica, ne be-
neficerà anche il disabile in carroz-
zella, il ciclista, e l’operaio che deve
trasportare un frigorifero con un
carrello etc., al contrario se si instal-
la un sofisticato servoscala utilizzabi-
le solo con le sedie a rotelle, il geni-
tore dovrà farsi forza e sollevare di
peso bambino e passeggino. 

5. Tucidide, La Guerra del Pelo-
ponneso.
6. Cfr: Un nido al 14o piano. Inter-
vista a Ana Beatriz Goulart de Fa-
ria, «Bambini», suppl. n. 10 dic.
2005 pp. 15-19.
7. Ambrosio G., Zocchi A., Pedago-
gia e Architettura, «Bambini», sup-
pl. n. 10 dic. 2005 pp. 27-33.
8. Luigi Caccia Dominioni, brani di
intervista riportati in www.archima-
gazine.com/bdomini.htm (biografia
di Luigi Caccia Dominioni).
9. Sistema Nido di Spaziopensiero è
stato invitato a far parte del progetto
europeo Nuovi Stili di vita, che si
propone di verificare le condizioni
per avviare, gestire, consolidare reti
di economia solidale in Lombardia
(Marisa Cengarle e Davide Biolghini
www.forum.teos.it/Sintesi%20pro-
getto%20Nuovistilidivita.pdf). 
10. L’altraeconomia viene invece defi-
nita come insieme di attività che con-
tribuiscono alla democratizzazione
dell’economia tramite l’impegno di-
retto dei cittadini, a partire da rappor-
ti economici plurali (scambio mercan-
tile, redistribuzione e reciprocità) e da
forme di proprietà plurali (privato,
pubblico, socio-solidale). Essa propo-
ne inoltre un impulso di reciprocità
negli spazi pubblici locali ed un argine
all’estensione senza fine del mercato,
in nome di un’altra mondializzazione
basata su atti solidali quotidiani. Cfr.:
Davide Biolghini, Le reti e il rapporto
possibile tra politica ed economia,
«Carta», numero speciale; Più descre-
scita per tutti, (in: www.carta.org/cam-
pagne/globalizzazione/decresci-
ta/060821biolghini.htm).
11. Antonio Varisco, Scuola dell’in-
fanzia a Mezzago. Relazione presen-
tata al Convegno Architettura ed eco
design sostenibile, Monza.
12. Sulle nuove forme e implicazio-
ni della progettazione condivisa ve-
di anche: Marisa Cengarle, La pro-
gettazione condivisa. Le possibili ap-
plicazioni delle nuove tecnologie coo-
perative di rete a sostegno della par-
tecipazione (net democracy) e della
costruzione di politiche pubbliche
(net planning). Seminario tenuto
nell’ambito del Corso di aggiorna-
mento professionale per i responsa-
bili dei servizi urbanistica ed edilizia
dei Comuni della Provincia di Co-
mo (Como 30 marzo 2006).
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Interno di un asilo.
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A Filippo De Boni

Zurigo

Castagnola, 11 dicembre 1859 

Ho caro che vogliate arrolarvi nelle vecchie file
del «Politecnico».
Dunque vi dirò quali siano le nostre viste. Ab-
biamo due propositi assai diversi. L’uno è tutto
di pratica e d’applicazioni locali. L’altro mira
all’opposto estremo di raccoglier d’ogni parte e
diffondere popolarmente idee nuove, alte e li-
bere. Sapete che una sola idea nuova basta a
sconnettere tutto un sistema e rigenerare una
scienza. Bisogna scuotere col nuovo le menti in-
torpidite, e guidare al nuovo le menti audaci.
Per questo voi siete ben collocato. Avete intor-
no uomini che sanno conoscere ed apprezzare
ciò che si fa in tutto il settentrione. Essi posso-
no dare un sicuro e pronto indirizzo alle vostre
letture in città ove non sono scarsi i libri che re-

stano ignoti o poco noti in Italia. Voi dovete mi-
rar alto; notare leggendo ciò ch’è veramente
grande. Compiuta la lettura, raccogliete le note.
L’estratto vi dà l’articolo senz’altro; non badate
a far critica; tanto fa d’oltrepassare in silenzio
ciò che non vi piace. A questo modo con mini-
mo lavoro gettate in Italia il massimo numero
d’idee buone e nuove.
Vedete bene che se nelle vostre letture seguite
una certa serie, vi preparate il campo a fare
un’opera tutta vostra e nuova, compiendo le li-
nee che congiungono i punti supremi delle idee
già trovate.
Quanto agli argomenti, scegliete ciò che più vi
accommoda: istoria, filosofia, antiquaria, lingui-
stica, letterature asiatiche, scienze collaterali al-
la teologia, tutto; solamente evitando di ripete-
re la controversia diretta già trita e ritrita nei
giornali quotidiani. Noi arriveremo sempre
troppo tardi per gli argomenti del giorno. Ciò
che scrivete mandate pur qui. Sarà bene darmi

Dal passato, per il presente e futuro
Due lettere di Carlo Cattaneo

Mario S. Rigoni

Chissà se i nostri assonnati po-
litici hanno mai letto queste
lettere di Carlo Cattaneo. Po-
trebbero almeno approfittare
dell’eredità che i nostri illumi-
nati predecessori ci hanno la-
sciato. Bisognerebbe, però,
avere capacità e umiltà per
studiare e studiare ancora per
poi produrre idee e fatti che
portino al miglioramento e al-
la crescita della società; cresci-
ta che non deve essere solo
economica, ma deve porta-
re soprattutto “incivilimento”,
cioè un progresso della gente
sul piano della civiltà. Ma il ti-
more è che una volta raggiunto il “posto”,
qualsiasi posto, si pensi solo a conservarlo an-
ziché sforzarsi per crescere e migliorare, coin-
volgendo le menti migliori, elaborando e met-
tendo a frutto le esperienze del passato. Secon-
do Carlo Cattaneo senza l’intelligenza e le idee

nessun popolo è in grado di
migliorare: al lavoro bisogna
unire, oltre all’intelligenza, la
volontà e la cultura, basi por-
tanti di ogni civiltà. 
Vien da dire: quante occasioni
perse, quanti anni persi...
Oggi siamo in una nuova Ba-
bele, dove tutti sanno tutto e
tutti vogliono dire la loro.
Pensiamo di essere liberi, ma
invece siamo in balìa dei mer-
cati, dell’economia e dei con-
sumi, i nuovi Trangugia e Di-
vora. E allora, o ci si tira in di-
sparte e si lascia che il Fato
compia il suo corso oppure... è

ora di svegliarsi, è ora di cambiare  visione del-
la vita e del futuro, abbandonare schematismi e
pregiudizi ideologici, stipulare nuovi patti con
le persone di buona volontà e individuare
obiettivi e mete condivisi e poi, nel limite del
possibile, cercare di concretizzarli.

Carlo Cattaneo da giovane.
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avviso dei vostri argomenti per mia norma cogli
altri collaboratori, o dirmi fra quali argomenti
vorreste scegliere.
In politica mi pare che il vento sia contrario a
Lord Cavour. La monarchia non avrà il vanto di
darci né l’unità né la federazione. 

A Francesco Crispi

Palermo

Lugano, 18 luglio 1860

Per farvi pervenire sicuro riscontro della caris-
sima vostra, approfitto della venuta costì del
sig. Pedrali, nipote dei fratelli Ciani. Egli viene
per ascriversi all’esercito; non so se abbia anco-
ra diciotto anni; ma ebbe già modo di trovarsi
nella brigata Regina a Palestro. Se potete fargli
cosa grata, ve ne sarò tenuto.
Con vero affetto vi ringrazio del vostro invito;
vi tengo anche interprete di quanti costì mi so-
no benevoli; e vorrei bene potervi corrisponde-
re; e avere un dito anch’io nelle cose ammirabi-
li che il vostro Washington vi fa fare.
Ma mentre mille precedenti mi vietano di ve-
nirvi a impiego publico, non vorrei poi nemme-
no aver falso sembiante d’andarne in cerca, co-
me sarebbe immantinenti detto e scritto da tut-
ta la turba dei mondani, se mi movessi senza
manifesti motivi d’ordine privato.
Non potendo dunque esser vostro se non da
lontano, vi dico con tutto l’animo, che, se v’è
cosa che sembri io possa fare a giovamento del-
la vostra isola, farò quanto mi direte.
Non so qual cerchio di sicura influenza abbiate,
ma la buona volontà è un’influenza che penetra
da per tutto, anche fra li avversarj. 
Non vi stancate di dire al Generale che non ba-
sta saper prendere; è d’uopo saper tenere. Dite-
gli che non si fidi d’altri che di sé, e di chi si fa
una sacra norma del suo volere.
Vedo che pensate all’educazione militare; va
bene. Ma bisogna allargare ancor più le istitu-
zioni; e il più presto è il meglio. Perché non in-
trodurre, come nel Ticino, l’uso degli esercizii
domenicali per tutta la gioventù?
Potrete avere armi dotte, marini e officiali, se in-
trodurrete i singoli rami di scienze militari nelle
alte scuole, come parti dei corsi di matematica,
di disegno ecc. Fatene altretanti collegi militari.
Ma bisogna pensare anche alla produzione. Or
dico a voi, come ho detto agli amici Sardi: la
grande agricultura è un’industria, vuole merca-
ti, vuole strade. Le ferrovie non possono arrivar

da per tutto. Bisogna far subito tutte le strade
communali. Questo darà immantinenti nuovo
valore a tutti i prodotti e ne accrescerà subito la
massa. In Lombardia le communi debbono ave-
re speso almeno 40 millioni in 50 anni. Ma la
Sicilia non può aspettare 50 anni! Sarebbe da
far subito un progetto generale, ben collegato
con quello delle ferrovie, affine di procedere
con ordine nei lavori, cominciando dai rami più
importanti ed efficaci. Poi sarebbe da fare un
prestito speciale. Dico speciale, altrimenti il de-
naro finirà per esser deviato in cose che parran-
no più urgenti, mentre questa lo è più delle al-
tre, perché le ajuta tutte. Fate l’imprestito spe-
ciale dando in vendita o in pegno terre dema-
niali o communali; ma di questo io non vi posso
dir nulla, perché non ho dati.
Assicurar d’un colpo la costruzione di tutte le
strade rurali sarebbe trasformare d’un colpo
magico l’isola. Queste sono cose di genere vera-
mente dittatorio. Altrimenti insurgono mille
ostacoli. Fate subito, prima di cadere in balìa
d’un parlamento generale, che crederà fare alla
Sicilia una carità, occupandosi di essa tre o
quattro sedute all’anno! Vedete la Sardegna,
che dopo dodici anni di vita parlamentare sta
peggio della Sicilia; giacché, poco meno vasta,
non ha la metà della popolazione.
Intanto non vi disanimate per le contrarietà che
vi si fanno. Voi guardate al vostro capo. S’egli
sà prendere e sà tenere, omai non ha più bisogno
d’alcun governo. Tutti i popoli verranno con
lui. Si faccia forte in mare.
Fategli i miei cordiali saluti, come pure al sig.
Mordini e ai conjugi Mario. Siate tutti felici e
amatemi. 

Vostro Dr. Carlo Cattaneo

Ommesso Il distribuire terre incolte ai poveri
soldati non avrà effetto. Dar terre senza capitali
è come dar bottiglie senza vino. Bisogna dar la
terra a chi ha denari; non si può trovare interes-
se al denaro senza dar lavoro ai poveri; e questo
è ciò che importa.
Sarebbe ben poca cosa, anzi in questi solenni
momenti vi parrà nulla, ma io farei volentieri
nel «Politecnico» un lavoro sulla Sicilia, come
ne feci, or è una ventina d’anni, uno sulla Sar-
degna. Non capisco bene la Sicilia, e me la vor-
rei spiegare per me e per li altri qui, ma i miei
dati sono pochi.
La mia formula è Stati Uniti, se volete Regni
uniti; l’idra di molti capi che fa però una bestia
sola. Per essere amici bisogna che ognuno resti
padrone in casa sua. Le provincie sin qui annes-
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se non sono per nulla sodisfatte del governo ge-
nerale, e in breve tempo si avranno rancori
profondi e gravi danni. I Siciliani potrebbero
fare un gran beneficio all’Italia dando all’annes-
sione il vero senso della parola, che non è assor-
bimento. Una greggia non è una pecora sola.
Quanto al commercio, non lodo la preferenza
data ai nazionali. Il commercio è il cambio, e il
cambio più naturale e piu vantaggioso è colle

merci più diverse e coi popoli piu lontani. Fate
della vostra isola il porto franco del Mediterra-
neo; fatene un patto della vostra annessione.
Congresso commune per le cose communi; e
ogni fratello padrone in casa sua. Quando ogni
fratello ha casa sua, le cognate non fanno liti. 

Lettere tratte dal volume: Carlo Cattaneo,
Lettere, 1821-1869, Mondadori, Milano 2003.

Perché ogni mattina mi alzo
ancora con la voglia di uscire
per le strade? E scendo in fret-
ta le scale e corro a comprare
un sudicio giornale e a bere il
caffè in qualche lucido bar? È
cosi affascinante questo mon-
do di cacca?

Dal corpo delle antiche società miliardi di uomi-
ni crescono nella speranza di poter raggiungere,
progredendo, quel benessere goduto da pochi.
Viviamo, è evidente, in un’epoca di indigenti,
sognatori e utopisti per necessità. 

Più forte è il bisogno di progresso, più è certo
che siamo deboli. Se non fosse così, non aspire-
remmo con tanta ansia ad uscire dalla presente
condizione. A chi sta comodo non viene in men-
te di cambiare posizione. 

Siamo tutti progressisti. Una gara forsennata tra
potenti e nullatenenti a chi arriva primo all’età
dell’oro, futura.

Età dell’oro (quella del passato), libertà, fratel-
lanza, uguaglianza sono immagini-ricordo del-
l’infanzia, si legge. L’uomo, quando nasce, trova
(dopo un primo adattamento) un mondo ricco
di sensazioni, un mondo allettante, stimolante:
un eldorado. Insomma, un mondo fatto su mi-
sura, in quanto egli è copia di organismi già vis-
suti, adattati, collaudati per un tempo lunghissi-
mo; fatti della stessa materia di cui vivono. Sic-
come da bambino è protetto, egli cresce con
l’immagine-idea di un mondo senza intoppi, fe-
lice. Invece, ad un certo punto, cominciano le
difficoltà, e il bambino fatto uomo ricorda un
mondo meraviglioso, qualcosa che c’era e non
c’è più. Ma come mai non ricorda la sua dura
domesticazione? Perché non è stata usata la for-
za ma la persuasione: quella che Eschilo chiama
«la funesta figlia di Ate», creatura della Contesa
e sorella dell’Illegalità. 

Fu la domesticazione degli uo-
mini che permise di fondare,
accrescere, migliorare – realiz-
zare comunque – la cosiddetta
civiltà. Infatti è l’epopea della
vittoria – dove gli uomini vin-
cono e sottomettono altri uo-
mini – quella che ci esalta di
più. Uno si domanda come ci

sarà possibile conservare questa nostra civiltà
(non dico accrescerla), senza continuare a schia-
vizzare uomini, a spremerli, a dissanguarli. 

Il sogno – progetto immaginato per correggere
una situazione sgradevole, costrittiva – resta tale
in basso, dove forse è nato, mentre in alto si tra-
sforma in potere. Coi sogni che cambiano, cam-
biano anche i Guardiani dei sogni; i quali con
l’aiuto dei sognatori, possono perpetuare l’uso
della prepotenza e l’esercizio dei soprusi. Infi-
schiandosi del fatto che i sogni, di cui erano stati
nominati custodi e difensori, erano nati per scon-
figgere una precedente situazione di prepotenza. 

A che servono i denti? Per i Governanti sono
strumenti di vita indispensabile; ai poveri, inve-
ce, (dicono i sullodati governanti) servono solo
per ornamento. 

Cominciano con l’utopia, continuano nel san-
gue, finiscono – quando raggiungono lo scopo –
col sacrificio di molti a beneficio di pochi, quelli
che saliranno al vertice della piramide. Così –
più o meno – tutti i processi di rinnovamento so-
ciale. A che cosa servono? A levare di mezzo i si-
mulacri, che sono veri cadaveri viventi. 

L’uomo, invecchiando, diventa simulacro. Così
le nazioni e le classi egemoni. Sacri, come tutti i
simulacri, ma pestiferi nella loro vuotezza. E ci è
difficile pensare senza inquietudine al peso che
ha il vuoto nella nostra vita.

Tratto da Sfregazzi.
Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore, Roma 1988.

Zucchero

Sabatino Ciuffini
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Emozioni e politica: il pensie-
ro corre inevitabilmente al
punto cui è giunta oggi la poli-
tica, capace com’è di soffocare
ogni aspirazione etica. Il deca-
dimento di cui danno quoti-
diano spettacolo i suoi prota-
gonisti – nazionali o locali, la
mediocrità non ha confini –
vede la democrazia spettatrice
desolata ed impotente. L’emo-
zione è la conditio senza la
quale la politica non si tradu-
ce, non si realizza.
Numerosi sono gli uomini e le
donne che la Storia suggerisce
di evocare come esempio di fe-
de negli ideali della res publica.
Ma dalla mia biblioteca perso-
nale si sono lasciati sfilare per
primi i testi di Simone Weil e
di Che Guevara. È bene tutta-
via che per onestà intellettuale
precisi che non ho alcuna in-
tenzione di impostare un con-
fronto tra i due personaggi –
per il quale mancherebbe d’al-
tronde qualsiasi presupposto
storico – né di farne alcuna
trattazione critica – che risulte-
rebbe in ogni caso priva di fon-
damenti scientifici e si preste-
rebbe ad essere smontata in
dieci secondi.
Mettiamola così: mi sono fida-
ta delle suggestioni culturali,
cedendo al richiamo di questi
due intellettuali che il Nove-
cento ci ha regalato; il risultato
è una riflessione del tutto per-
sonale che parte da annotazio-
ni a margine di scritti dei e sui
due personaggi, ed in partico-
lare Simone Weil. Biografia di
un pensiero, di Gabriella Fiori,
Garzanti, 1990, e Ernesto Che
Guevara. La storia sta per co-

minciare. Una biografia per im-
magini, a cura di Victor Ca-
saus, Mondadori, 2005.
Perché loro due e non altri?
Perché mi è assolutamente sta-
to chiaro, fin dal primo istante
in cui ho letto il titolo del pre-
sente numero monografico
della rivista, ciò di cui intende-
vo parlare ovvero non della
politica ma di ciò che la muo-
ve. Ed è ciò che in entrambi
ho trovato espressa con straor-
dinaria chiarezza e con il me-
desimo slancio: la forza del-
l’indignazione, il saper reagire
e provare compassione di
fronte all’ingiustizia; è un con-

cetto, questo, che sta alla base
dell’azione politica, ne è lo
spirito stesso.
Due intellettuali di diversa
matrice, di differente apparte-
nenza culturale e dal diverso
approdo le cui riflessioni tut-
tavia prendono le mosse dal
medesimo punto: dall’indi-
gnazione di fronte alle ingiu-
stizie ma sempre ispirata dal-
l’amore per l’umanità.
Così scriveva il Che in una let-
tera indirizzata ad una famiglia-
re da L’Avana, il 20 febbraio
1964, “Anno dell’economia”:
«Compañera, […]. Non credo
che siamo parenti stretti, tutta-
via, se lei è capace di fremere
di indignazione ogni volta che
nel mondo viene commessa
un’ingiustizia, siamo compa-
gni, cosa più importante. Un
saluto rivoluzionario». Ed an-
cora, in un altro testo, «Mante-
niamo sempre una buona dose
di umiltà, una buona dose di
gusto per la giustizia e per la
verità, in modo da non cadere
nei dogmi estremisti, nell’alie-
nazione delle masse. Occorre
lottare perché questo amore
per l’umanità viva e si trasfor-
mi in fatti concreti, in atti che
abbiano valore esemplare». 
«Soli, rimangono intatti il sen-
so della fraternità, l’indigna-
zione di fronte alle ingiustizie
subite dagli altri […]», annota-
va invece la Weil nel 1935 nei
giorni in fabbrica. 
Lo sdegno, se non è mosso dal-
la compassione, rischia di re-
stare imbrigliato nella rete del-
l’odio. È la lezione di grandi
pensatori come appunto Simo-
ne Weil, che, nel suo percorso

La forza dell’indignazione 

Margherita Venturelli

Due ritratti di Simone Weil.
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di pensiero giunge, lei di fami-
glia ebrea, ai piedi della Croce
ad abbracciarne il fondamento,
l’amore per l’uomo, sentimen-
to che nasce dalla comparteci-
pazione alla miseria umana. 
La giovane filosofa scelse di
sperimentare sempre in prima
persona a partire dalla sua
esperienza di operaia nella fab-
brica Renault negli anni Tren-
ta, e, successivamente, con i
contadini, con i guerriglieri
nella guerra civile in Spagna,
con i diseredati a Londra, dove
morì di consunzione nel 1943. 
Fa davvero pensare che, in
fondo, l’indignazione teorizza-
ta dalla Weil non è poi così di-
stante da quella di Ernesto
Guevara, che, prima di diven-
tare il Che, giovane studente di
medicina, nel 1951 in sella alla
mitica Poderosa II, compie il
viaggio che in sette mesi lo
porta insieme all’amico Alber-
to Granado incontro alla mise-
ria umana. Nella conoscenza
della sofferenza dei contadini,
nell’incrociare lo sguardo dei
minatori del Cile e quindi in
un lebbrosario in Perù, decide
il suo avvenire politico. Gueva-
ra all’epoca aveva 24 anni; ven-
ticinque ne aveva Simone Weil
quando, nel 1934, troncò la
professione d’insegnante di fi-
losofia e scelse di lavorare nelle
industrie Renault di Parigi,
animata da una febbrile esi-
genza di sperimentare le con-
dizioni di vita dei lavoratori.
Pur non essendo stata, questa,
l’unica esperienza totalizzante
della sua vita, fu senza dubbio
centrale nella formulazione del
pensiero “rivoluzionario”.
Nell’idea di rivoluzione si af-
ferma la differenza sostanziale
tra i due: tutta interiore nella
pensatrice francese, che, rav-
visati i limiti del marxismo, ne
fece una lucida critica dall’in-
terno e ne prese le distanze.
Ella affermava che l’unica

possibilità di cambiamento
della condizione inferiore del-
l’uomo è di prenderne co-
scienza avviando un processo
di rivoluzione spirituale; nel
Che la rivoluzione è tutta
proiettata all’esterno e fonda-
ta sulla lotta armata.
La storia non ha reso giustizia
a nessuno dei due: la rivoluzio-
ne auspicata dal Che si è rivela-
ta ben presto un’utopia che ha
segnato l’inesorabile fallimen-
to delle sue guerriglie; egli ha
pagato l’integrità, la coerenza
degli ideali con la morte, d’al-

tra parte messa in conto nel
processo rivoluzionario.
Le rivoluzioni decretano la so-
litudine dell’uomo, lasciano
soli a combattere. Guevara in
Bolivia in quei primi giorni
dell’ottobre 1967 poteva con-
tare su un manipolo di uomini,
non più di una ventina contro
le centinaia dell’esercito gover-
nativo. E morirà chiuso in una
stanza di una scuola in un pic-
colo villaggio sotto una raffica
di mitra. La purezza del suo
ideale l’aveva spinto a chiude-
re la stagione cubana.
Simone Weil compirà sempre
il suo cammino lungo un sen-
tiero solitario tracciato sulla
base di un’analisi originale del
pensiero altrui. Una medesima
inquietudine ha tracciato il
cammino di entrambi, seppur
con risultati così diversi.
Il Che è diventato un marchio
ideologico invocato nelle ma-
nifestazioni di piazza, nelle
proteste studentesche, negli
scioperi degli operai. Il suo no-
me tappezza i muri di circoli,
di case delle studente, di asso-
ciazioni – tutti rigorosamente
di sinistra. La rivoluzione, fon-
data sulla lotta armata, ha par-
torito il mostro del terrorismo
nell’interpretazione estrema
che ne ha dato la storia italiana
degli anni Settanta. Per chi co-
me me non ha vissuto quell’e-
poca tutto sommato è stato fa-
cile storicizzarla più di quanto
non abbiano saputo fare i no-
stri padri. In tutta Italia resi-
stono sacche di nostalgici rivo-
luzionari. Farebbe certo sorri-
dere un’operazione nostalgia,
se non altro per il suo assoluto
anacronismo. Va invece, a mio
avviso, rivalutata quell’urgenza
di cambiamento che è stata alla
base della protesta. Per noi fi-
gli della società del benessere e
dell’immagine si va consuman-
do il disfacimento, si reitera lo
stupro che quotidianamente

Ernesto Guevara.
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subisce sotto gli occhi della
collettività la politica, il suo
svuotamento etico, il mercan-
teggiare. 
Le vie da perseguire oggi sono
forse diverse da quelle mistico-
filosofiche della Weil, e quelle
guerrigliere di Guevara non
pagano. Ciò che manca e che è
assolutamente necessario riani-
mare, certo in una forma nuo-
va rispetto al passato, è una
presa di coscienza individuale
a partire da una seria analisi
critica della realtà. Va superato
quell’individualismo così egoi-
stico e limitante, che rende
miopi e vanifica ogni sforzo di
impegno pubblico. Va risco-
perto il gusto dello sperimen-
tare sulla propria pelle la soffe-
renza altrui. 
Può servire anche andarsi a ri-
leggere qua e là brani della
Weil, posta ingiustamente ai
margini se non addirittura

esclusa dalle antologie filosofi-
che, e del Che – quello più inti-
mo nelle sue lettere ai famiglia-
ri – là dove incitano l’uomo,
con la medesima accorata con-
vinzione, a non perdere mai la
forza di indignarsi e a riacqui-
stare la passione per la politica. 
Nella necessità di assunzione
di responsabilità da parte del
singolo della propria apparte-
nenza alla collettività, intuiro-
no tutta la forza, tutto il potere
dell’azione politica, ma en-
trambi ebbero orrore e rifuggi-
rono la politica del potere. Il
Che dopo sei anni di cariche
anche ministeriali, nel 1965

consuma la rottura con Cuba e
in una lettera a Fidel annuncia
la propria rinuncia alla direzio-
ne del partito, al mandato di
ministro ed al grado di coman-
dante, mettendo formalmente
nelle mani di Castro il potere.
Dopo avere tentato di cambia-

re la politica con i mezzi del
potere, deluso e amareggiato,
si vota all’azione armata consi-
derandolo unico strumento di
cambiamento sociale.
La vita di Simone Weil può es-
sere letta come la storia della
spoliazione di tutto ciò che è
materiale – e perciò anche di
ogni forma di potere – e che in
quanto tale rischia di offuscare
il pensiero: tutta la sua esisten-
za è uno sforzo per far trionfa-
re la lucidità della ragione lo
slancio dello spirito. 
Fare politica è anche compiere
un viaggio: il viaggio del “Fuser”
che risalì l’America Latina dal
versante occidentale e che gli fe-
ce affermare in una dedica al
suo compagno Granado «I miei
sogni non avranno frontiere…»;
il viaggio interiore compiuto
dalla Weil nel suo rigoroso per-
corso di pensiero, un vero e
proprio spaziare della mente.

Una scena tratta dal film del 2004 I diari della motocicletta di Walter Salles.
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Cercasi Giuditta

Astolfo

Nell’Antico Testamento è narrato l’episodio
di Giuditta, che salvò la sua città di Betulia
dall’assedio di Oloferne, generale del re assiro
Nabucodonosor, uccidendolo dopo un ban-
chetto in cui era stato fatto ubriacare. Lo de-
capitò e portò poi il capo ai suoi concittadini.
In nome di Dio, dell’amore che la lega alla sua
città, Giuditta recide con fermezza l’oppres-
sione che grava sul suo popolo. Impeto e bel-
lezza fanno ciascuno la sua parte, certo è che,
in questo come in altri casi, la politica “al
femminile” entra in azione, facendosi porta-
trice di valori civili, senza alcun bisogno di es-
sere preventivamente codificata o decretata
per legge. Potremmo dire, riferendoci all’og-

gi, che non necessita proprio di sapere quale
proporzione di “quote rosa” le riserverà il po-
tere maschile.
«Rimase solo Giuditta nella tenda e Oloferne
buttato sul divano, ubriaco fradicio [...]. Av-
vicinatasi alla colonna del letto che era dalla
parte del capo di Oloferne, ne staccò la sci-
mitarra di lui; poi, accostatasi al letto, afferrò
la testa di lui per la chioma e disse: “Dammi
forza, Signore Dio d’Israele, in questo mo-
mento”. E con tutta la forza di cui era capace
lo colpì due volte al collo e gli staccò la testa
[...]. Poco dopo uscì e consegnò la testa di
Oloferne alla sua ancella [...]» (Giuditta
capp. 10-13).
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Cantico di Giuditta

Giuditta disse: «Lodate il mio Dio con i timpa-
ni, cantate al Signore con cembali, elevate a lui
l’accordo del salmo e della lode; esaltate e invo-
cate il suo nome.
Poiché il Signore è il Dio che stronca le guerre;
egli mi ha riportata nel suo accampamento in
mezzo al suo popolo, mi ha salvata dalle mani
dei miei persecutori.
Calò Assur dai monti, giù da settentrione, calò
con le torme dei suoi armati, il suo numero
ostruì i torrenti, i suoi cavalli coprirono i colli.
Affermò di bruciare il mio paese, di stroncare i
miei giovani con la spada, di schiacciare al suo-
lo i miei lattanti, di prender come preda i miei
fanciulli, di rapire le mie vergini.
Il Signore onnipotente li ha rintuzzati per mano
di donna! Poiché non cadde il loro capo contro
giovani forti, né figli di titani lo percossero, né
alti giganti l’oppressero, ma Giuditta figlia di
Merari, con la bellezza del suo volto lo fiaccò.
Essa depose la veste di vedova per sollievo degli
afflitti in Israele, si unse con aroma il volto, cin-
se del diadema i capelli, indossò una veste di li-
no per sedurlo. I suoi sandali rapirono i suoi
occhi, la sua bellezza avvinse il suo cuore e la
scimitarra gli troncò il collo.
I Persiani rabbrividirono per il suo coraggio,
per la sua forza raccapricciarono i Medi.
Allora i miei poveri alzarono il grido di guerra e
quelli si spaventarono; i miei deboli alzarono il
grido e quelli furono sconvolti; gettarono alte
grida e quelli volsero in fuga.
Come figli di donnicciuole li trafissero, li tra-
passarono come disertori, perirono sotto le
schiere del mio Signore.
Innalzerò al mio Dio un canto nuovo: Signore,
grande sei tu e glorioso, mirabile nella tua po-
tenza e invincibile.
Ti sia sottomessa ogni tua creatura: perché tu
dicesti e tutte le cose furon fatte; mandasti il
tuo spirito e furono costruite e nessuno può re-
sistere alla tua voce.
I monti sulle loro basi insieme con le acque sus-
sulteranno, davanti a te le rocce si struggeranno
come cera; ma a coloro che ti temono tu sarai
sempre propizio.
Poca cosa è per te ogni sacrificio in soave odo-
re, non basta quanto è pingue per farti un olo-
causto; ma chi teme il Signore è sempre grande.
Guai alle genti che insorgono contro il mio popo-
lo! Il Signore onnipotente li punirà nel giorno del
giudizio, immettendo fuoco e vermi nelle loro
carni, e piangeranno nel tormento per sempre».

La figura biblica di Giuditta è stata, nei secoli, fonte di ispi-
razione per tanti artisti. Sopra, una Giuditta e Oloferne
(1600) del Caravaggio. Sotto, Giuditta (1504) del Giorgio-
ne. Nella pagina precedente, Giuditta che decapita Oloferne
(1618/1620) di Artemisia Gentileschi.
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«Il problema degli altri è ugua-
le al mio. Sortirne tutti insieme
è la politica. Sortirne da soli è
l’avarizia». Son passati 40 anni
da quando don Lorenzo Mila-
ni e la scuola di Barbiana han-
no siglato questa definizione di
Politica che poi ha indirizzato
la mia azione educativa. Poi-
ché da oltre 15 anni mi dedico
alla conduzione di attività di
formazione giovanile esplicita-
mente orientate alla politica
(dal 1989 al 2000 con l’Agesci
e poi con le Acli), sento sulle
spalle la ricchezza e la respon-
sabilità di quel cammino nato
anche per me a Barbiana. È
chiaro che quando ho iniziato
nel 1989 l’agenda era diversa,
e l’incontro con le giovani ge-
nerazioni sui temi della politi-
ca era ad esempio incapsulata
da schemi e contenuti ben più
precisi di oggi. Nelle società
democratiche provare ad inse-
gnare ai giovani a cercare insie-
me le soluzioni ai problemi è
fatica che attende sempre un
rinnovamento. Eppure, se de-
vo cercare dei fili rossi nelle
emozioni che accompagnano
le esperienze di accostamento
alla politica da parte dei ragaz-
zi tra i 18 e 30 anni, direi certa-
mente che almeno cinque sono
rimaste costanti.
La prima è l’emozione del con-
fronto. Cioè della scoperta in
grande stile che vivere espe-
rienze per formarsi in politica
comporta sempre e comunque
un itinerario condiviso con al-
tri, dove la simpatia iniziale
con lo sconosciuto, diventa af-
finità ed eco interiore nelle pa-
role che gli sento pronunciare

durante i mille dibattiti aperti.
Il confronto con gli altri è an-
che il banco di prova, la gara
dove il motore intellettuale
messo a punto individualmen-
te attraverso innumerevoli let-
ture, trova la sua consacrazio-
ne, aprendosi per questa stra-
da al conflitto, con tutte le pos-
sibili sfumature di tono appas-
sionato e di sentimenti anche
negativi verso l’altro. Il gioco
del dibattito resta perciò una
traiettoria fondamentale del-
l’educazione alla politica e

chiede pertanto agli educatori
di formarsi a condurre il con-
fronto, a stimolarlo e a studiar-
ne le dinamiche.
La seconda emozione a cui i
giovani fanno sempre riferi-
mento nella loro formazione
politica è l’emozione dell’in-
contro con i testimoni. Nella
mia esperienza, l’incontro con
i testimoni è la porta spalanca-
ta verso la scoperta di emozio-
ni interiori inedite, emozioni
che vivevano nascoste e che
ora l’appello del testimone
permette di avvertire come
spazio e propulsione preziosa
dei propri progetti. Il testimo-
ne sollecita verso abiti mentali
animati da uno spirito di verità
che non accetta compromessi.
Non posso dimenticare i volti
commossi dei gruppi di ragaz-
zi, spesso molto numerosi, cat-
turati in radice dalle parole
bollenti del giudice Antonino
Caponneto, oppure il loro si-
lenzio densissimo, come di at-
tesa, di fronte alle parole misu-
rate e decise di un Luciano
Violante o alle parole visiona-
rie ed eversive di un padre Bal-
ducci. Impossibile descrivere i
volti trasfigurati di quei giova-
ni. Salvo poi rivederli negli an-
ni, col sorriso determinato, di-
slocati nelle mille prime linee
dei problemi da affrontare in-
sieme, senza flessioni di fronte
alle tentazioni di avarizia, di
individualismo egoista che
sempre stanno in agguato. Da
qui infatti, dalle testimonianze
che cercano e trovano la sinto-
nia con l’interiorità, può scat-
tare l’emozione della proiezio-
ne. L’emozione cioè di chi av-

Emozioni educative e politica 

Giorgio Zanin

Don Primo Mazzolari e, in alto,
don Lorenzo Milani.
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verte di dover indirizzare lo
sguardo verso le urgenze, ver-
so i bisogni scoperti; l’emozio-
ne fontale di sentirsi chiamati a
mettersi in gioco, ad immagi-
nare uno scenario che preveda
un proprio ruolo politico. È
l’uscita dalla contemplazione e
l’entrata nella dimensione del
protagonismo, nella dimensio-
ne del “noi ci impegniamo” di
un don Mazzolari o del “I care”
sempre di milaniana memoria.
Non credo sia un caso se poi
queste parole di profeti cristia-
ni del ’900 italiano sono state
assunte come bagaglio laico da
qualche forza politica. La cari-
ca di speranza che le ha gene-
rate per fortuna non tollera re-
cinti confessionali. Ed è all’u-
scita da sé, all’atto di proiet-
tarsi verso il mondo, emozio-
nati e carichi della consapevo-
lezza politica, che i giovani

possono incontrare l’emozione
delle parole trovate, l’emozio-
ne entusiasta dell’apprendere
a chiamare le cose con il loro
nome, l’emozione della com-
petenza appassionata che ren-
de capaci di ascolto e interlo-
cuzione a qualsiasi livello, l’e-
mozione di chi comincia a sa-
pere ciò che vuole e che “ha le
parole” per cercare di ottener-
lo, magari inizialmente anche
solo attraverso le urla di una
manifestazione di piazza. Già
perché la democrazia è anzi-
tutto politica delle parole cer-
cate, prima che politica della
gestione dei poteri. E questo
un ragazzo è bene che lo capi-
sca in fretta, per potersi conti-
nuare ad emozionare in politi-
ca a prescindere dagli incari-
chi che gli verranno assegnati
o che più o meno dignitosa-
mente si sarà conquistato at-

traverso il consenso. Ormai
lontano dall’esperienza forma-
tiva, quando ho parlato a fon-
do con molti giovani che poi
avevano deciso di cimentarsi
in politica, aldilà della tristez-
za della solitudine cui troppo
spesso queste esperienze con-
ducono, ciò che spesso ho av-
vertito è stata infine l’emozio-
ne della responsabilità.
Dal racconto delle mille picco-
le attività, delle delibere e delle
iniziative prese, traspare l’emo-
zione di chi è capace di trovare
nella concretezza quotidiana
un brillore che non può restare
chiuso nelle affermazioni di
principio, ma che ha bisogno
di misurarsi con la concretezza.
Un’emozione del grigio insom-
ma, un’emozione della lentezza
e della pazienza, che sola ac-
compagna l’incedere delle sta-
gioni, anche in politica. ■

Don Lorenzo Milani e la scuola di
Barbiana. Immagini tratte dal sito
www.cgilmugello.it.
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«Tu eri grande» le grida il regi-
sta. «Io sono ancora grande.
È lo schermo che è diventato
piccolo!» risponde lei quasi in
tranche. 
A parlare è Norma Desmond
(Gloria Swanson) nel tragico
finale di Viale del tramonto
(Sunset Boulevard, 1950) di
Billy Wilder, uno dei più affa-
scinanti e crudeli film su Hol-
lywod, un viaggio nella deca-
denza, nel disfacimento, nella
morte e follia, che mescola sa-
pientemente e cinicamente
realtà e finzione. Un viaggio
emozionante nel fatuo mondo
del cinema. Gloria Swanson
era stata veramente una diva
del cinema muto dimenticata e
il suo autista nel film, Eric von
Stroheim, era stato veramente
il suo regista nel periodo muto.
Un gioco di rimandi, di spec-
chi, tra i più perversi della sto-
ria del cinema, dove Wilder
condanna, senza appello, il
meschino mondo del cinema
hollywoodiano fatto di rappre-
sentazione, di avidità, di sfrut-
tamento e corruzione. Un film
che spiazza, che emoziona, che
racchiude un messaggio politi-
co fra le righe, che attraverso la
rappresentazione di una so-
cietà diventa una critica aspra
ed efficace ad un sistema poli-
tico. In pieno maccartismo
Wilder sfodera tutto il suo im-
petuoso astio verso una società
americana che ruota attorno al
denaro. Anche L’asso nella ma-
nica (Ace in the Hole, 1951),
l’altro capolavoro disperato di
Billy Wilder si inscrive in que-
sto filone di denuncia con la
storia di un giornalista che,

pur di alimentare uno scoop,
fa morire in un pozzo la sua
vittima sacrificale. Un altro pu-
gno allo stomaco sferzato dal
regista alla società americana,
tanto più forte in quanto strut-
turato, come per Viale del tra-
monto, dentro le regole classi-
che del melodramma dal forte
impianto e quindi di immedia-
ta presa.
Quando il sogno americano si
infrange sullo schermo, quan-
do i valori, tenacemente riven-
dicati dal business cinemato-
grafico hollywoodiano, che do-
vrebbero trasmettere messaggi
ideologici e politici standardiz-
zati, e più o meno in linea con
le opinioni prevalenti, o addi-
rittura con il conformismo del
momento vengono messi in di-
scussione, si parla di cinema e
politica, ovvero una relazione
pericolosa. Relazione partita
molto prima di Billy Wilder ed
arrivata fino al cineasta del-
l’Hollywood contemporanea

forse più politico, l’immenso
Robert Altman, scomparso re-
centemente, che nella coralità
dei propri film ha colto l’ambi-
guità viscerale di ogni forma di
collettività, orchestrata da in-
teressi nascosti dietro ad om-
bre sempre presenti nella vita
degli uomini americani.
Non è solo, infatti, nel cinema-
denuncia di Costa-Gavras, o
nel militante Ken Loach o nel-
l’orgoglio identitario di Spike
Lee, o nello sguardo impietoso
di Oliver Stone che ritroviamo
le emozioni civili quindi politi-
che. Con questo tipo di cinema
e di autori lo spettatore sa più
o meno che cosa aspettarsi, an-
zi lo pretende e quindi auto-
maticamente si attrezza.
La relazione emozione e politi-
ca diventa pericolosa quando
invece lo spettatore, che va alla
ricerca dell’intrattenimento e
scivola in una condizione psi-
cologica in cui è pressoché
spenta ogni vigilanza critica
nei confronti dei messaggi po-
litici, si trova di fronte ad un
film dove scopre nuovi oriz-
zonti, dove viene spiazzato,
dove è costretto a riflettere su
quanto solitamente gli viene
celato o mascherato.
Come affermava Barthes, il ci-
nema non è soltanto tecnica,
spettacolo, o divertimento ma
un vero e proprio “festival del-
le emozioni” e lo è stato, il ci-
nema, da sempre, e da subito,
fucina di emozioni, ovvero di
turbamento dovuto a forte im-
pressione che implica o sotten-
de uno stato di eccitazione in-
teriore. Emozioni che hanno
toccato anche argomenti civili,

Emozioni e politica al cinema

Andrea Crozzoli
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quindi politici con conseguente
denuncia delle storture che la
politica creava. Ma, come dice-
vamo, i film dichiaratamente
politici, di denuncia civile, an-
che alta e qualificata, ci vedono
già consenzienti come spettato-
ri ad assimilare le emozioni, le
aspettiamo, le pretendiamo. In
Italia, ad esempio, la politica si
è, a suo tempo attivata, per ar-
ginare le emozioni prodotte
sul pubblico dal Neorealismo,
quel cinema che ha dato capo-
lavori assoluti come Roma città
aperta o Paisà o Germania anno
zero, tutti e tre di Roberto Ros-
sellini, disperata trilogia della
poetica realista. Dove la neces-
sità di indagare la realtà con la
macchina da presa, riesce a
fondersi in investigazione so-
ciale e investigazione morale.
Emozioni che all’allora onore-
vole Cappa non erano gradite
per cui inviava una nota all’in-
dustria cinematografica nella
quale affermava: «Come la pro-
duzione cinematografica italia-
na… si avvalga ed abusi di mo-
tivi drammatici e di elementi
spettacolari non raccomanda-
bili dal punto di vista morale…
Ritengo perciò opportuno invi-
tare le case di produzione ad
orientare le loro iniziative verso
temi e motivi più nobili…». 
E gli correva subito in aiuto l’al-
lora sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio dei Mini-
stri, Giulio Andreotti, che fissa-
va i criteri per una commissione
statale, la quale concedeva i
contributi in base alla sceneg-
giatura, premiando con mag-
giori aiuti quelle prive di un
punto di vista politico e negan-
do la licenza di esportazione ai
film che “diffamavano l’Italia”. 
Una sorta di censura preventi-
va che portò alla nascita del ci-
nema nazional popolare stile
Pane amore e fantasia e dei
drammoni alla Mattarazzo con
un Amedeo Nazzari, divo au-

tarchico, nella cui maschera vi-
rile e imperturbabile, «trovano
espressione i gusti borghesi
dell’Italia provinciale, prima
chiusa nella gabbietta imperia-
le poi serrata in una lussuria
profumata di sacrestia» (Gio-
vanni Grazzini). Dopo una pa-
rentesi di un decennio circa, in
Italia si dovrà aspettare l’arrivo
del Centrosinistra per ritornare
a provare emozioni civili, e
quindi politiche, al cinema con
Francesco Rosi e il suo Salvato-
re Giuliano (1961), una delle
vette del cinema italiano “im-
pegnato” (non solo), capostipi-
te del genere “film-inchiesta”,
che avrebbe conosciuto, negli
anni Settanta, il suo momento
di massima popolarità. Come
del resto l’altro film di Rosi Le
mani sulla città (1963) il cui ti-
tolo (al pari de La dolce vita di
Fellini) si trasforma in una lo-
cuzione d’uso corrente della
quale si perde, a volte il riferi-
mento ai significati o alle fonti
originarie. La rappresentazio-
ne di fatti di cronaca riesce ad
elevarsi ad immaginario collet-
tivo, a memoria storica. Memo-
ria collettiva che si forma attra-
verso il “vissuto della visione”,
una sorta di storiografia dei va-
lori interpretativi e dei contesti
socio-culturali, che concorro-
no a dare senso e significato al-
l’atto individuale e sociale del
vedere. Questo stile, inventato
per la prima volta da Rosi, è
ancor oggi ripreso da altri au-
tori, americani compresi, al fi-
ne di raccontare con impegno
civile nuove storie urbane o ca-
tastrofi ambientali come Bow-
ling a Colombine di Michael
Moore dove nello stile del do-
cumentarista statunitense ri-
troviamo un’elaborazione ag-
giornata delle strutture narrati-
ve del film di Rosi. Ma siamo
sul fronte delle emozioni atte-
se, previste, della denuncia po-
litica e sociale prevista già nel

momento in cui si sceglie di en-
trare a vedere quel film. 
Il legame profondo del cinema
con il contesto sociale in cui na-
sce lo rende il mezzo principale
di interpretazione di quei mo-
delli morali destinati in qualche
modo a diventare norma.
In questi anni di caduta, assie-
me al muro di Berlino, delle
ideologie ci viene imposto co-
me poesia (quindi emozione) e
come modello morale un film
discutibile come La vita è bella
di Roberto Benigni, film osca-
rizzato e sopravvalutato dove
si trasfigura e si stempera la
tragedia dei lager in chiave fa-
volistica, per salvare una pre-
sunta innocenza infantile dagli
orrori del mondo. Tutto è gio-
cato sull’invenzione di un gio-
co farsesco che nasconde la
realtà agli occhi del figlio im-
pedendogli di capirla e di
prenderne coscienza. In una
battuta, pronunciata dallo zio
aggredito da una squadraccia
di fascisti al nipote che gli
chiede spiegazioni dell’acca-
duto, sta la chiave di questa
concezione: «Il silenzio è il gri-
do più forte», silenzio sulla
storia e sul suo dipanarsi. Co-
me nel recente La sconosciuta
di Giuseppe Tornatore, ovvero
una giovane ucraina in Italia
che, dietro un presente di do-
mestica inappuntabile cela un
passato carico di mistero, col-
pa e dolore. Un pretesto narra-
tivo, quello di Tornatore, con il
quale vorrebbe raccontare, at-
traverso una struttura in bilico
fra il cinema di genere e il tri-
buto hollywoodiano, un paese
in cui tutto si compra e si ven-
de. Dove le emozioni vengono
sollecitate e pilotate, con la
rappresentazione di un oggi
atroce e sfuggente, che può
avere unicamente la forma di
un asettico mystery di una ir-
reale matassa intricata da dipa-
nare che esiste solo al cinema.
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Tornatore, in modo barocco,
procede come sua abitudine
per accumulo, in una serie di
scene al limite del sadismo, so-
lo per ragioni di rappresenta-
zione, senza alcuna allusione o
penombra, senza spessore e
approfondimento, solo per
agire su una facile emozione di
natura epidermica dissipando
così ogni messaggio o interpre-
tazione di natura politica del-
l’Italia e della società odierna.
Le emozioni più sincere sem-
brano arrivare oggi dagli autori
provenienti dalle cinematogra-
fie marginali come quella ira-
niana dove con Pane e fiore
(Nun va goldun, 1996) Mohsen
Makhmalbaf ha firmato una
delle opere più belle ed emo-
zionanti, un film politico sul ci-
nema nel cinema, riflessioni
“mèta” che conserva una forza
poetica notevole nel dar voce
alla gente dell’Iran, alle loro
storie, al loro ambiente e alla
loro cultura. È la storia del regi-
sta stesso che deve scegliere gli
attori del suo prossimo film.
Tra i numerosi candidati, si
presenta anche un ex poliziot-
to. Makhmalbaf lo riconosce: i

due si erano incontrati venti an-
ni prima quando militava nel-
l’opposizione al regime ed ave-
va organizzato un attentato:
aveva accoltellato il poliziotto
di guardia per sottrargli la pi-
stola. Il regista gli propone di
ricostruire in un film quell’e-
vento drammatico. Ognuno di
loro sceglierà un giovane inter-
prete per il proprio personag-
gio, attraverso il quale fornire
una versione dei fatti. Ha di-
chiarato Mohsen Makhmalbaf
a proposito di questo film: «Io
ormai ero deluso dalla politica
e non avevo più bisogno della
sua arma. Lui, per contro, ave-
va bisogno della mia: il cinema.
Che non serve, né a fare politi-
ca, né a ferire nuovamente. È
stato grazie al cinema che ab-
biamo cercato finalmente di ca-
pirci, per evitare di combatterci
un’altra volta». Pane e fiore rap-
presenta il manifesto del suo la-
voro sul tempo e sullo statuto
della narrazione, confondendo
continuamente, tra l’altro, il
piano della finzione (i prepara-
tivi e gli incontri per la realizza-
zione del film) e quello della
finzione nella finzione. 

Se la storia prevale sulla Storia,
infatti, è perché è giunto il
tempo dei bilanci, della memo-
ria, della comprensione. Ed è
venuto grazie al cinema, in un
saggio di cine-terapia come
non se ne erano ancora visti.
Un’altra emozione arriva da
una giovane cineasta di Saraje-
vo con La storia di Esma (Grba-
vica, 2006) della trentaduenne
regista Jasmila Zbanic, premia-
ta a Berlino con l’Orso d’Oro.
Vi si racconta, con misura e
partecipazione la condizione di
Esma, mamma con la figlia ado-
lescente frutto di una violenza
subita dai cetnici, che non ha
ancora chiuso i conti con la de-
vastante guerra dei Balcani. Un
film sincero, diretto dalla regi-
sta Zbanic con sensibilità dove,
attraverso una emozionante
storia privata, si narra come la
guerra estenda minacciosa la
sua ombra ben oltre il periodo
bellico, di come le ferite siano
lunghe e dolorose, spesso non
più rimarginabili. 
E queste inaspettate emozioni
(di natura anche politica) sono
le più belle che il cinema ci
può offrire. ■
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Primi di iniziare a leggere que-
sto breve articolo vi vorrei pre-
gare di fare un piccolo sforzo.
Procuratevi, se potete, una co-
pia di Sign O’ The Times di
Prince. La canzone che dà il ti-
tolo all’album del 1987 di que-
sto grande genio musicale di
Minneapolis, cittadina su a
Nord degli Stati Uniti vicino
alla regione dei grandi laghi,
Minnesota. Ora possiamo co-
minciare. 
Primo: la musica e le canzoni
non possono mai essere di-
sgiunte dalla propria forma
originaria. Parlare di una can-
zone senza averla in testa non
produce niente di buono. La
canzone è nata per essere fatta,
eseguita, suonata per essere
compresa fino in fondo. 
Secondo: parliamo di rock e
politica. Data la brevità di que-
sto intervento tralascerò gli
aspetti epistemologici e cer-
cherò di delineare un percorso
a senso, frutto del caso traendo
spunto da una personalissima
esperienza e suggerire così un
motivo di riflessione.
Da diversi anni, più di dieci,
ospito, per le Giornate del Ci-
nema Muto, un professore del-
la Emory University di Atlanta.
Un vero appassionato di musi-
ca, soprattutto indiana, con
una collezione di dischi che ha
fatto impallidire la mia selezio-
natissima discoteca. Circa die-
cimila vinili e seimila Cd. Per
lo più musica americana o an-
glosassone. La cosa che mi ha
sorpreso di più è stata la sua
curiosa domanda a un proble-
ma che non sembrava avere so-
luzione. «Perché a voi italiani

piace così tanto Bob Dylan?»
Già perché ci piace così tanto
se non capiamo le parole? Per-
fino tra inglesi e americani esi-
stono incomprensioni “pur
avendo tutto in comune tranne
la lingua”. Lo stesso John Len-
non nella sua biografia raccon-
ta che all’uscita del singolo di
Dylan Subterranean Homesick
Blues egli corse a comprarlo,
esaltatissimo, e lo ascoltò insie-
me ad un suo amico per un in-
tero pomeriggio cercando di
trascrivere il testo del brano, di
cui molti versi risultavano in-
comprensibili. Le parole nel
testo di una canzone sono mol-
to importanti. 
Ma a che serve tutta questa in-
troduzione, al senso di questo
articolo: rock e politica? Prin-
cipalmente a tracciare una pos-
sibile via per comprendere me-
glio l’importanza dell’analisi te-
stuale di una canzone. Molte
volte, parlo del caso Italia,
ascoltiamo semplicemente la
musica e non le parole. Perché
purtroppo non capiamo niente
o siamo così pigri da abdicare il
senso testuale al giornalista di
turno o nella migliore delle

ipotesi a un fratello maggiore
che ci avvisa: questa canzone
parla di droga (come una inno-
centissima Hotel California de-
gli Eagles); questa canzone par-
la di questo, eccetera… canzo-
ne della quale, talvolta, non
riusciamo a spiegarci il succes-
so. Spesso la celebrità di una
canzone anglosassone arriva in
Italia sull’onda del successo na-
zionale, del clamore che ha
avuto nel proprio paese d’ori-
gine. Ma che c’entra questo
con il rock e la politica. C’entra
perché ci dice della maturità
politica di chi ascolta anche
una banale canzone. Ma so-
prattutto per il fatto che la mu-
sica in sé produce senso e dei
significati, essendo la musica
un’attività artistica, culturale,
quindi un’attività di comunica-
zione indipendentemente dalle
parole1. Motivo per cui nel
Millenovecentottantotto mi ri-
trovavo a stringere il pugno
chiuso e urlare sulle note di
Biko al concerto di Peter Ga-
briel nell’Arena di Verona (la
canzone che narra la storia del-
l’attivista politico Stephen Biko
o meglio sarebbe dire Stephen
Bantu, fondatore dell’All-black
South African Students Organi-
zation, che morì assassinato,
pestato a sangue dalla polizia
Sudafricana nel 1977 nella
stanza della centrale numero
619: una storia di apartheid);
canzone che Gabriel suonò lo
stesso anno, al Wembley Sta-
dium di Londra per il settante-
simo compleanno di Nelson
Mandela. Questo per dire che
allora (purtroppo) conoscevo
ben poco quelle parole.

Il Principe e Il Segno dei Tempi
Riflessione su rock e politica

Paolo Michelutti
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La storia politica della musica
popolare (parliamo del secon-
do Novecento) nella nostra
epoca ha una via lunga e inte-
ressante, praticamente in ogni
paese in cui si canta. Dal folk
americano bianco di Hank
Williams e Woody Guthrie
(che sulla sua chitarra aveva
stampato l’acronimo TMKF -
This Machine Kills Fascist) al-
l’America del Sud di Victor
Hara cui furono amputate le
mani di fronte a una folla nello
stadio di Santiago (prima di
sparargli, i soldati di Pinochet
gli gettarono addosso la sua
chitarra e lo schernirono ordi-
nandogli di suonare). E oltre
Atlantico la canzone di prote-
sta francese, Jacques Brel, Leo
Ferré, Brassens – stagione cui
s’ispira il nostro Fabrizio De
André – autori che cammina-
vano sulle illustri impronte se-
gnate, tra gli anni Trenta e gli
anni Cinquanta, da Cocteau,
Prévert e Vian. 
Il grande spartiacque della co-
municazione politica e musicale
mondiale per il rock può essere
sicuramente considerato lo
scoppio della guerra in Viet-

nam, con i relativi fenomeni
planetari, Bob Dylan, Joan Baez
e perché no anche il nostro
Gianni Morandi con C’era un
ragazzo che come me amava i
Beatles e i Rolling Stones scritta
da Migliacci-Lusini nel 1966,
da un lato; e dall’altro i fenome-
ni dei grandi raduni rock di
Monterey, Woodstock, l’Isola
di Wight nati anche sulla spinta
della pressante richiesta politica
dei giovani diventati ormai mas-
sa critica non solo che consuma
ma con idee e sogni da realizza-
re. Strano a dirsi ma a questi ap-
puntamenti mancano proprio i
Beatles che sono stati l’incarna-
zione generazionale di un’intera
epoca. Certo le beghe contrat-
tuali che li stavano separando
non permettevano loro di par-
tecipare attivamente tutti e
quattro insieme. Sui Beatles si è
scritto molto ma per capire cosa
rappresentassero per i giovani
di allora basterebbe citare una
famosa intervista ad un ragazzo
americano, intervista che ha fat-
to il giro del mondo, che per
motivare la propria ammirazio-
ne per i Fab Four così risponde-
va «Mia madre li odia, mio pa-

dre li odia, il mio professore li
odia. Puoi pensare a tre ragioni
migliori perché io li ami?»2. 
Tutta questa tempesta si spe-
gnerà per alcuni anni nel 1980

dopo la rabbiosa protesta del
punk inglese e dei poveri Sex
Pistols (anche Johnny Rotten è
finito in un reality show) con
un lampo di interesse per i ma-
li dell’Africa nel 1985, con il
Live Aid, che porterà fino alla
battaglia per l’abolizione del
debito unendo Bono a Jova-
notti, a un secondo Live8 per il
Continente Nero senza alcun
artista africano sul palco. Fatto
che ha creato più di qualche
malumore (fortuna che a ripa-
rare c’è stato il concerto Africa
Calling organizzato da Peter
Gabriel e Youssu N’Dour in
Cornovaglia).
Per concludere vorrei dire che
il rock e la musica in generale
non sono necessariamente
schierati politicamente, come
manifesti di precise identità
politiche (anche se a guardare
Internet si trovano diversi siti
dedicati agli autori di destra –
se desiderate approfondire le
vostre nozioni sulla musica

Peter Gabriel in concerto. Sopra, un
ritratto di Stephen Biko e, nella pagi-
na seguente, Prince.
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della destra radicale movimen-
tista, www.musicazione.com –
e di sinistra, soprattutto navi-
gando nel portale www.dsonli-
ne.it), ma spesso riflettono in-
vece molto bene il senso primo
della politica, il senso alto o
meglio restituiscono uno sguar-
do sul mondo che, a stare bene
attenti, aiuta a far politica o, se
volete, è visione politica. Nien-
te di più niente di meno.
Perché allora Il Principe e Il
segno dei Tempi per affrontare
il problema della musica di-
sgiunta dalle parole? Per di-
mostrare questa piccola tesi.
Sign O’ The Times (Il Segno
dei Tempi) è una canzone di
Prince (Il Principe), non pro-
prio di musica rock, che la Mi-
lanobene nel 1990 aveva balla-
to per quattro serate all’allora
Palatrussardi. Vestita di nero-
pesca. Quasi fosse una bella fe-
sta. Un brano straordinario, di
geniale fattura. Composizione
radicale, ridotta all’osso con
una base ritmica elettroacusti-

ca, un giro di basso synth e un
inconfondibile riff di chitarra
funky-blues. Tanto basta a
Prince per esprimere un mon-
do di emozioni nei pomposi
(non solo musicalmente) anni
Ottanta. Guarda caso il video
di questa bellissima canzone è
fatto esclusivamente dallo
scorrere frenetico delle parole
che ne compongono le liriche3.
Neanche farlo apposta. Le pa-
role (e la musica) sono in que-
sto caso più importanti di
qualsiasi immagine. Ma di che
cosa parla questa splendida
canzone che animava al ballo
la buona borghesia italiana
quasi fosse una normale serata
da discoteca? Parla di una so-
cietà malata che vive in bilico
instabile tra delinquenza, cor-
ruzione, droga (il nuovo fami-
gerato crack che stava deva-
stando la giovane comunità ne-
ra) e malattie dal nome breve e
singolare (spauracchio della li-
bertà sessuale faticosamente
conquistata). Catastrofi natu-

rali e follia omicida umana, in-
digenza, povertà e ancora mor-
te mentre si continua a spedire
razzi nello spazio sotto lo spet-
tro di una guerra nucleare. Ep-
pure in questo crudele affre-
sco, nella pazzesca tensione di
quegli anni, una speranza (ver-
rebbe da dire una soluzione
politica) esiste nei versi finali:
Sbrigatevi prima che sia trop-
po tardi, innamoratevi, sposa-
tevi, fate dei figli…
Ora riascoltate il Principe e Il
Segno dei Tempi e leggetevi
con calma il testo. Oh Yeah!

1. Per meglio approfondire i proces-
si che governano il significato musi-
cale si rimanda a Richard Middle-
ton, Studiare la popular music, Feltri-
nelli, Milano 2001, pp. 243-334.
2. Stefano Pivato, La Storia leggera.
L’uso pubblico della storia nella can-
zone, Il Mulino, Bologna, p. 181.
3. Per vedere il video liberamente
potete collegarvi all’indirizzo Inter-
net http://www.youtube.com/wat-
ch?v=B55sNrO3jWE.
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Sign O’ The Times
Oh yeah
In France a skinny man
Died of a big disease with a little name
By chance his girlfriend came across a needle
And soon she did the same
At home there are seventeen-year-old boys
And their idea of fun
Is being in a gang called The Disciples
High on crack, totin’ a machine gun
Time, time
Hurricane Annie ripped the ceiling of a church
And killed everyone inside
U turn on the telly and every other story
Is tellin’ U somebody died
Sister killed her baby cuz she could afford 2
feed it
And we’re sending people 2 the moon
In September my cousin tried reefer 4 the very
first time
Now he’s doing horse, it’s June
Times, times
It’s silly, no?
When a rocket ship explodes
And everybody still wants 2 fly
Some say a man ain’t happy
Unless a man truly dies
Oh why
Time, time
Baby make a speech, Star Wars fly
Neighbors just shine it on
But if a night falls and a bomb falls
Will anybody see the dawn
Time, times
It’s silly, no?
When a rocket blows
And everybody still wants 2 fly
Some say a man ain’t happy, truly
Until a man truly dies
Oh why, oh why, Sign O the Times
Time, time
Sign O the Times mess with your mind
Hurry before it’s 2 late
Let’s fall in love, get married, have a baby
We’ll call him Nate... if it’s a boy
Time, time 
Time, time

Il Segno dei Tempi
Va bene
In Francia un uomo ridotto pelle e ossa 
è morto per una grande malattia dal piccolo nome
Alla sua ragazza capitò la stessa cosa
facendosi di eroina
Ragazzi diciassettenni lì a casa
e la loro idea di divertimento
stare in una banda chiamata I Discepoli, 
farsi di crack, e maneggiare armi
Che Tempi. Che Tempi
L’uragano Annie ha distrutto il tetto di una chiesa
e ucciso tutte le persone dentro
Accendi la tivù e tutte le altre storie
ti parlano di qualcuno che è morto
Una ragazza ha ucciso il suo bambino perché non
riusciva a sfamarlo
e noi spediamo gente sulla Luna
A settembre mio cugino ha provato l’erba per la
prima volta
Ora si fa di eroina, è solo giugno
Che Tempi. Che Tempi
È sciocco, no?
Quando una navicella spaziale esplode
e tutti quanti vogliono lo stesso volare
Qualcuno dice che l’uomo non è felice veramente
se non quando muore
Perché?
Che Tempi. Che Tempi
I discorsi dei politici, le guerre stellari
imperversano
Ma se scende la notte e cade una bomba
I miei splendidi vicini e
Nessuno di noi vedrà l’alba di un nuovo giorno
Che Tempi. Che Tempi
È sciocco, no?
Quando il razzo di un’astronave esplode
e tutti quanti vogliono lo stesso volare
Qualcuno dice che l’uomo non è felice veramente
se non quando muore
Perché? Perché? Segno dei Tempi
Che Tempi. che Tempi
Segno dei tempi, che confusione in testa
Affrettatevi prima che sia troppo tardi
Innamoratevi, sposatevi, fate un figlio
Chiamatelo Nate (Donato)… se è un maschio
Che Tempi. Che Tempi
Che Tempi. Che Tempi



emozioni e politica

53

Canto que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo
como el que muero, espanto,
de verme entre tanto y tantos
momentos del infinito
en que el silencio y el grito
son las metas de este canto.
Lo que veo nunca vi.
Lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento...

Canto, che cattivo sapore hai
Quando devo cantar la paura!
Paura come quella che vivo,
Come quella che muoio, paura.
Di vedermi fra tanti e tanti
momenti di infinito
in cui il silenzio e il grido
sono i fini di questo canto.
Ciò che ho sentito e che sento
Farà sbocciare il momento.

Testo scritto nello stadio di Santiago del Cile poco prima di essere ucciso, nel 1973.

“Estadio Chile” di Victor Hara
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Biko 
September ’77

Port Elizabeth weather fine
It was business as usual
In police room 619

Oh Biko, Biko, because Biko
Oh Biko, Biko, because Biko
Yihla Moja, Yihla Moja*

The man is dead

When I try to sleep at night
I can only dream in red
The outside world is black and white
With only one colour dead
Oh Biko, Biko, because Biko
Oh Biko, Biko, because Biko
Yihla Moja, Yihla Moja
The man is dead

You can blow out a candle
But you can’t blow out a fire
Once the flames begin to catch
The wind will blow it higher
Oh Biko, Biko, because Biko
Oh Biko, Biko, because Biko
Yihla Moja, Yihla Moja
The man is dead

And the eyes of the world are
watching now
watching now

* “Yihla Moja, Yihla Moja” proviene dal ritornello dell’inno dell’African National Congress, Nkosi sikelel’
iAfrika, scritto da Enoch Sontonga nel 1897 (attualmente divenuto l’Inno nazionale sudafricano). Le parole,
in lingua xhosa, significano «Discendi Spirito Santo, Discendi Spirito Santo».

Il corpo di Stephen Biko nella prigione di King Williamstown, in Sud Africa. Biko, leader del Movimento del-
la Coscienza Nera, fu arrestato nell’agosto del 1977, e morì poco dopo. Nel 1997, cinque precedenti membri
delle Forze di Sicurezza del Sud Africa, ammisero l’uccisione di Biko, che morì a distanza di un anno dalle ri-
volte di Soweto, che denunciarono l’apartheid in Sud Africa. Nell’Africa del Sud Ovest tedesca, la sollevazio-
ne del popolo degli Herero (foto a destra) contro il rigido colonialismo europeo fu violentemente repressa.
I tedeschi adottarono la strategia repressiva del genocidio per la quale perirono 500.000 persone.

Biko
Settembre del 1977

Bel tempo su Port Elizabeth
La stanza di polizia numero 619

come sempre indaffarata
Oh Biko, Biko perché Biko
Oh Biko, Biko perché Biko
Discendi spirito santo, discendi spirito santo
L’uomo è morto

La notte quando cerco di dormire
posso solo sognare in rosso
Fuori il mondo è in bianco e nero
solo con un uomo nero morto
Oh Biko, Biko perché Biko
Oh Biko, Biko perché Biko
Discendi spirito santo, discendi spirito santo
L’uomo è morto

Potete spegnere una candela
Ma non potete spegnere un fuoco
Una volta che le fiamme cominceranno a prendere
Il vento soffierà più forte
Oh Biko, Biko perché Biko
Oh Biko, Biko perché Biko
Discendi spirito santo, discendi spirito santo
L’uomo è morto

E gli occhi del mondo 
adesso stanno guardando 
adesso stanno guardando
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Negli anni Sessanta Phil Ochs
è stato una figura di punta della
“canzone di protesta” america-
na, uno degli eroi del Greenwi-
ch Village insieme a Bob Dylan
e Joan Baez. Nel 1968 è stato
uno dei fondatori del Movi-
mento Yippie. In Europa, non
ha mai avuto un vera popola-
rità. In Italia, poi, le sue canzo-
ni sono quasi sconosciute an-
che agli esperti. 
Nato a El Paso, Texas, nel 1940,
Phil studia giornalismo all’Uni-
versità dell’Ohio. Nel 1961 si
trasferisce a New York e si af-
ferma, grazie ad alcune canzoni,
come uno dei più impegnati
folksinger e sembra l’unico in
grado di rivaleggiare con Bob
Dylan nel campo della canzone
impegnata e di protesta.
La sua carriera è stata segnata
dall’entusiasmo, dal coraggio e
dall’inventiva e va situata nel
periodo storico fatto di conte-
stazione e repressione, guerra

fredda e distensione, Cuba e
Vietnam… insomma un’epoca
di profonde rivoluzioni sociali
e vivaci fermenti intellettuali.
Le canzoni di Ochs sono dei
“giornali sonori” in cui si met-
tono in musica, con linguaggio
provocatorio e sarcastico, i
grandi temi dell’epoca: la pau-
ra dell’atomica, il rifiuto della
guerra e della violenza, il so-
gno di un mondo nuovo capa-

ce di vera giustizia sociale e
razziale. Tutto questo, però,
porta anche avversione e boic-
cotaggio; infatti viene bandito
dalla radio e dalla televisione
dal 1965 al 1967. Phil rimane
però sempre attivo e impegna-
to nel movimento di protesta.
La vita di Phil Ochs prese una
svolta amara nei primi anni
Settanta: deluso dall’attività
musicale e discografica e quin-
di frustrato nelle ambizioni di
successo, più i cattivi rapporti
con il suo ambiente, Phil, en-
trò in uno stato depressivo, ag-
gravato dall’abuso di alcool…
conseguenza di tutto ciò fu il
suicidio, l’8 aprile 1976.  
Quella di Phil Ochs, quindi,
diventa la storia di una sconfit-
ta, paragonabile simbolica-
mente al crollo di molti degli
ideali di rinnovamento politico
e progresso sociale che aveva-
no segnato e attraversato gli
anni Sessanta. ■

Chi si ricorda di Phil?

Mario S. Rigoni

Alcune immagini di Phil Ochs.
Sotto, con il “rivale” Bob Dylan.
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Viaggiare significa toccare con
mano, sperimentare in prima
persona, per comprendere più
a fondo. E per capire la non-
violenza altra strada non c’è se
non quella di andare in profon-
dità, mettendosi direttamente
in gioco e toccando con mano
la complessità delle situazioni e
delle relazioni tra le persone.
È questa la proposta che offria-
mo da quattro anni con Le vie
della Nonviolenza, un percorso
che già nel suo nome richiama
l’idea del cammino e delle tan-
te direzioni possibili.
In questo nostro camminare
ci siamo imbattuti in Alexan-
der Langer e nel suo pensiero,
estremamente attuale.
“Un tranquillo weekend di
paure” è il titolo che abbiamo
scelto per il nostro viaggio sulle
orme di Alexander Langer. La
paura è quella del diverso, per-
sone, situazioni, idee che sen-
tiamo altri da noi e per questo
rigettiamo. È nell’apparente di-
stanza del mondo da noi che
nasce l’intima paura, negazione

– ma anche origine – di un’in-
dispensabile apertura. Un’a-
pertura ben incarnata da
Alexander Langer, un “costrut-
tore di ponti” che sa vincere la
paura del diverso e coglierne la
bellezza. La sua vita ed espe-
rienza aprono uno squarcio di
paure spesso sentite come inso-
stenibili, ma che sono sfida per
un futuro possibile.
È in realtà molto difficile defi-
nire la figura di Langer, pro-
prio perché egli rifugge ogni
gabbia, cerca sempre di andare
oltre le posizioni raggiunte e gli
schemi mentali. 
Langer non si dichiara mai
apertamente “nonviolento”, ma
lo è nel metodo e nel linguag-
gio. L’attenzione per l’uomo
traspare dall’empatia che avvol-
ge i suoi pensieri e le sue azioni.
La propensione innata a dialo-
gare lo porta alla difficile im-
presa di applicare la nonviolen-
za all’ambito della politica, sa-
pendo anche cambiare idea, se
necessario, pur mantenendo la
coerenza nell’agire.

Nella questione della conviven-
za interetnica, per esempio,
Langer parte dalla sua espe-
rienza personale in Alto Adige
e comprende la necessità di
sperimentare la convivenza in
concreto e nel piccolo, incon-
trandosi: «Più abbiamo a che
fare gli uni con gli altri, meglio
ci comprenderemo».
La componente politica e nor-
mativa è fondamentale per con-
tribuire a creare un clima di se-
rena convivenza, ma non è suf-
ficiente. La convivenza si gioca
nelle relazioni che si creano
ogni giorno tra singoli e all’in-
terno di piccoli gruppi. Langer
suggerisce profonde riflessioni
e atteggiamenti pratici da ap-
plicare nella quotidianità. Si
potrebbe parlare di “conversio-
ne”, un cambiamento di men-
talità che può riguardare ognu-
no di noi, se ci rendiamo conto
che la nostra identità non può
darsi senza l’altro. Ed è questa
la fonte di ogni possibile incon-
tro con il diverso che possa cor-
rere sul filo della nonviolenza.

Nasce dall’impegno di riflessione e sensibiliz-
zazione sui temi della Nonviolenza, portato
avanti dalla Biblioteca Tematica “Pace Immi-
grazione Povertà” della Caritas Diocesana di
Concordia-Pordenone e dal Circolo Acli «Aldo
Capitini», Le vie della Nonviolenza, un percor-
so formativo che da quattro anni propone ai
giovani un primo approccio alle tematiche del-
la nonviolenza, della gestione dei conflitti e del-
la mediazione.
Nel maggio scorso, Le vie della Nonviolenza ha
portato un gruppo di giovani a vivere l’espe-
rienza di un fine settimana di viaggio tra il
Trentino Aldo Adige e il Veneto, alla scoperta
della poliedrica figura di Alexander Langer,

parlamentare europeo, scomparso dieci anni
fa, che si è dedicato anima e corpo ad un’im-
presa difficile: portare la nonviolenza all’inter-
no della politica.
Un viaggio itinerante tra Vipiteno, Bolzano e
Verona per ripercorrere, attraverso la visita al-
la sua terra di origine, la vita e il pensiero di un
personaggio difficile da definire: intellettuale,
politico, giornalista, ambientalista, europeista,
pacifista e nonviolento, Alexander Langer
(1946-1995) ha tentato di rendere progetto
politico le teorie del pensiero nonviolento, an-
che se, come lui stesso diceva, è «troppa la di-
stanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce
a compiere». 

Le vie della Nonviolenza

Circolo Acli «Aldo Capitini»
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Ma c’è anche un’altra violenza
che Alexander Langer rifiuta,
ed è quella nei confronti della
natura. Oggi si sente parlare
sempre più spesso della neces-
sità di una decrescita, invertire
il senso di marcia nella nostra
corsa allo sviluppo, per evitare
il collasso ambientale e umano.
Nel pensiero di Langer emerge
l’idea analoga di autolimitazio-
ne, che smaschera l’ipocrisia
del concetto di “sviluppo soste-
nibile”. “Sviluppo” è infatti si-
nonimo di “crescita”: più che
«una reale correzione di rot-
ta», questa espressione sembra
piuttosto indicare «la propen-
sione ad un nuovo ordine
mondiale nel quale il Sud del
mondo viene obbligato ad usa-
re con più parsimonia e razio-
nalità le sue risorse, sotto una
sorta di supervisione e tutela
del Nord». La vera correzione
di rotta implica una conversio-
ne ecologica, secondo Langer,
un cambiamento a tutti i livelli,
personale, culturale, politico,
nelle pratiche e negli stili di vi-

ta di ciascuno e di tutti. Langer
non si limita ad un “ecologi-
smo tecnico”: introduce la
nonviolenza nelle tematiche
ambientali ed approda ad una
sorta di “ecologismo france-
scano”, basato sull’amore ed il
rispetto di tutte le creature. 
Egli capovolge il motto olimpi-
co «più veloce, più alto, più
forte» nel motto «più lento,
più profondo, più dolce» (len-
tius, profundius, suavius). “Più
lento”, perché la velocità che
domina tuttora nella società,
lascia indietro chi non regge il
ritmo e impedisce di prestare
attenzione ai più deboli. “Più
profondo”, per contrastare la
disumana pretesa di essere su-
periori agli altri; per opporsi
alla superficialità e andare al-
l’essenziale. “Più dolce”, con-
tro l’aggressività e la violenza
del nostro rapportarci all’altro,
per imparare a prenderci tene-
ramente cura di lui.
Il 3 luglio 1995 Alexander
Langer decide di interrompere
la sua vita. Inevitabile una ri-

flessione sul suicidio: perché
un uomo della nonviolenza de-
cide di compiere un gesto così
violento nei confronti di se
stesso? Alcuni suoi amici ten-
tano una spiegazione: è morto
per troppo amore. Il suo gran-
de amore per l’uomo e per il
creato l’ha portato a caricarsi
di troppi pesi, troppe respon-
sabilità, fino a farsi schiacciare.
Lo dice lui stesso nel biglietto
di commiato: «I pesi mi sono
divenuti davvero insostenibi-
li». Forse l’unico momento in
cui Alex ha accettato i propri
limiti e si è fermato.

Le vie della Nonviolenza sono orga-
nizzate da: Circolo Acli «Aldo Capi-
tini» di Pordenone (www.acli.pn.it;
capitini@acli.pn.it). Dalla Bibliote-
ca Tematica “Pace Immigrazione
Povertà” della Caritas Diocesana di
Concordia-Pordenone
(bibliocaritas@diocesi.concordia-
pordenone.it; www.caritasporde-
none.com).
Dall’IPSIA (Istituto Pace Innova-
zione Sviluppo Acli) di Pordenone
(ipsia@acli.pn.it; www.ipsia.acli.it)
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Consapevoli dei grandi limiti di ogni catego-
rizzazione, specie quando si tratta di entrare
nel pensiero e nella vita di una persona, abbia-
mo provato a esplicitare l’ “Alexander Langer
secondo noi”, un piccolo decalogo che, attra-
verso dieci parole chiave, cerca di ripercorrere

ciò che ci ha colpito della sua poliedrica figu-
ra. È il nostro piccolo omaggio a chi ci ha in-
curiosito con le sue idee e le sue azioni. Ma è
anche un tentativo di cogliere l’attualità del
suo pensiero, ciò che Langer dice oggi, anco-
ra, a noi giovani.

1. Oltre Oltre le barriere etniche e cultu-
rali, i confini tra gli Stati, le idee consolidate,
alla ricerca di qualcosa di sempre nuovo, di
cambi, anche radicali, di prospettiva. La sua
sete di conoscenza, la curiosità, l’apertura, l’ir-
requietezza.

2. Attivismo Carismatico, illuminante nel-
le idee e nel modo di comportarsi, sempre pre-
sente e vivo. L’impegno in tanti gruppi, asso-
ciazioni e movimenti, in politica. Un attivismo
che lascia in eredità agli amici, invitando tutti
a “continuare in ciò che era giusto”.

3. Ponte La straordinaria capacità di in-
contrare e far incontrare persone diverse, alla
ricerca costante di compromessi e mediazioni,
senza rinunciare all’identità etnica e culturale
di ognuno, fanno pensare a lui come a un pon-
te lanciato verso un orizzonte di intercultura-
lità oggi ancora possibile.

4. Conversione ecologica La salvaguardia
del creato e il rispetto per l’ambiente sono il so-
gno ecologico, ancora oggi irrealizzato. Eppure
Langer traccia una strada possibile: un cambia-
mento deciso di rotta verso una “decrescita”
che nasce dall’autolimitazione nei comporta-
menti quotidiani di tutti, non vissuta come una
privazione, ma resa desiderabile, “felice”.

5. «Lentius» Contro il mito occidentale
della velocità e dell’agonismo diventati norma
quotidiana e onnipresente, Langer propone
come ideale l’andare “più lenti”, il richiamo
alla sobrietà e all’equilibrio nello stile di vita,
ma anche alla necessità di dare più tempo e
spazio a relazioni più profonde tra le persone.

6. «Suavius» Altruismo, generosità, gra-
tuità appaiono caratteristiche peculiari della
sua personalità. Il mettersi a totale disposizio-
ne degli altri, l’irriducibile spinta a farsi carico
con passione di persone, situazioni, rapporti
lo rendono “suavius”, “più dolce” agli occhi di
chi incrocia il suo percorso.

7. Empatia Intelligenza, preparazione cul-
turale, chiarezza di pensiero non sono frutto
di un semplice esercizio intellettuale. La sua è
una conoscenza costruita insieme agli altri, e
con gli altri sempre condivisa. Attraverso l’em-
patia, la vicinanza, l’amicizia, la capacità di
coinvolgere le persone e di coinvolgersi nelle
loro storie, Langer contribuisce alla creazione
di un sapere partecipato.

8. Valori e fatti Le verità e i valori forti
in cui crede sono sempre accompagnati dal
“fare”. Irriducibile programmatore di inizia-
tive, cerca di tradurre i valori nella pratica
quotidiana attraverso il metodo dialettico, la
ricerca di compromesso, l’attenzione al con-
testo.

9. Responsabilità Non sa dire di no, si fa
carico dei bisogni di molti, e quei “pesi dive-
nuti insopportabili” sono forse il segnale del
limite che riconosce in se stesso e davanti al
quale si ferma.

10. Umiltà Come San Cristoforo, omone
grande e forte che accetta l’umile servizio di
barcaiolo, Langer, scegliendo una vita sobria e
semplice, si fa “traghettatore” per mettere in
relazione persone e gruppi, senza chiedere mai
molto per sé.

Tentativo di decalogo
Alexander Langer secondo noi
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Mi pare che fosse il 1984. Ero
molto incuriosito ed ammirato
da quanto stava accadendo po-
liticamente in Alto Adige. Ave-
vo sentito parlare della “Lista
inter-etnica alternativa”, e così
ho frequentato alcuni incontri e
convegni a Trento e Bolzano. È
lì che ho conosciuto personal-
mente Alexander Langer (e su-
bito, come capitava a tutti colo-
ro che lo incontravano, rimasi
colpito dalla sua personalità) e
mi è venuta la voglia di intervi-
starlo. Gli chiesi di parlarmi del
movimento pacifista tedesco,
all’epoca il più forte in una Eu-
ropa ancora divisa. Durante
quel colloquio Alex ha voluto
essere informato con precisio-
ne sulle persone e le iniziative
del Movimento Nonviolento,
ed era felice di aver “ritrovato”
«Azione Nonviolenta».
Proprio in quei mesi anche in
Italia iniziava il percorso verso
la nascita del movimento verde
e Alex insisteva e parteggiava
per un coinvolgimento diretto
degli amici della nonviolenza
nel progetto che gli piaceva
chiamare “ecopax”, che doveva
camminare sulle gambe del-
l’ambientalismo e del pacifismo.
Alex si dà davvero da fare, più
e meglio di ogni altro, per far
nascere il movimento verde in
Italia, con l’attenzione ad evi-
tare tutte le storture della for-
ma partito, privilegiando inve-
ce le realtà di base. In questa
sua arte di creare reti e rappor-
ti, immetteva sempre anche gli
amici e le amiche della nonvio-
lenza. Ed è così che con lui ab-
biamo fatto una lungo cammi-
no insieme, durato gli ultimi

dieci anni della sua vita. Molte
le tappe di questo cammino:
dalla campagna Nord/Sud del
1988, al convegno Sviluppo?
Basta! A tutto c’è un limite del
1990, dalla Carovana Trieste-
Sarajevo del 1991, al Vero-
naForum del 1993, e in mezzo
la lunga avventura verde, dalle
speranze della nascita di un
grande movimento trasversale
(1985), fino alle delusioni della
trasformazione in piccolo par-
tito schierato (1995). 
Alex è stato anche, dal 1982,
un attivo compagno di strada
nella campagna di obiezione fi-
scale alle spese militari, solida-
le con gli imputati ai processi
per istigazione; ha partecipato
personalmente all’acquisto dei
terreni della Verde Vigna a Co-
miso per impedire l’espansio-
ne della base militare che do-
veva ospitare i missili nucleari
Cruise. Per un’Europa libera
dal nucleare, nel 1984 abbia-
mo organizzato insieme una
manifestazione sul Ponte Eu-
ropa/Europabrücke.
Nel 1988 abbiamo partecipato
insieme ad un convegno in Bra-
sile, a Manaus, sui temi della
missione, dell’ambiente, degli
indios. Ci interessava capire
quella realtà per riportare in

Italia elementi utili alla Campa-
gna Nord-Sud che voleva far
conoscere all’opinione pubbli-
ca il dramma ambientale e so-
ciale che stava vivendo l’Amaz-
zonia: «L’ecologia non è un lus-
so dei ricchi, ma una necessità
dei poveri» fu il messaggio cen-
trale del suo intervento. Da
quel convegno prese avvio an-
che l’idea per la campagna del
1992 Il Sud del mondo, nostro
creditore in occasione delle ce-
lebrazioni dei 500 anni dello
sbarco degli europei in Ameri-
ca, con un’altra sua intuizione:
«Dare voce ai conquistati e da-
re voce agli obiettori di co-
scienza e disertori nelle file dei
conquistatori». Aveva la capa-
cità di offrire sempre un punto
di vista inusuale, per compren-
dere meglio la realtà.
Mi piace ricordare anche la
sua presenza alle varie edizio-
ni della Marcia Perugia-Assisi
e la partecipazione generosa
alla campagna Un mattone
per la pace per acquistare la
Casa per la Nonviolenza di
Verona, nella quale Alex dice-
va «mi sento a casa» e non di-
menticava mai di rinnovare
con puntualità l’abbonamen-
to ad «Azione Nonviolenta».
Poi, dopo la stagione del 1989,
con la caduta del Muro di Ber-
lino, vennero gli anni difficili
della Prima guerra del Golfo
nel 1990-91, i fatti d’Albania, e
poi la crisi Jugoslava, in una
tragica catena dalla Croazia, al-
la Serbia, alla Bosnia, fino al-
l’assedio di Sarajevo e la strage
di Tuzla. Fu difficile per Alex
coniugare tensione ideale e
realismo politico. 

Un amico della Nonviolenza

Mao Valpiana

Alexander Langer.
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La nonviolenza ha bisogno sia
di profeti che di politici. Ma
essere insieme profeti e politici
è davvero molto, molto com-
plesso («troppa la distanza tra
ciò che si proclama e ciò che si
riesce a compiere»).
Lui si è descritto come un
“portatore di speranza”. Per
noi è sempre stato semplice-
mente un amico della nonvio-
lenza. È stato detto, giusta-

mente, che Alex era il più im-
politico dei politici, eppure è
stato il rappresentante istitu-
zionale di un vasto movimento
ecologista e pacifista, che insie-
me a tante sconfitte ha rag-
giunto anche straordinari risul-
tati concreti. Ha saputo attra-
versare cariche prestigiose sen-
za rimanere invischiato nelle
sabbie mobili del potere; ha
trattato alla pari con capi di

stato senza mai tradire la sua
vocazione francescana. 
La scelta nonviolenta (laica e
religiosa insieme) è decisiva
nella biografia di Alex, non
ideologica, ma sempre messa
alla prova del confronto con la
realtà più complessa e con-
traddittoria. 
Alex era una bella persona. È
stato un privilegio averlo come
amico. ■

Mao (Massimo) Valpiana è nato nel 1955 a
Verona dove vive ed opera come assistente so-
ciale e giornalista; fin da giovanissimo si è impe-
gnato nel Movimento Nonviolento (si è diplo-
mato con una tesi su La nonviolenza come meto-
do innovativo di intervento nel sociale), è mem-
bro del comitato di coordinamento nazionale
del Movimento Nonviolento, responsabile della
Casa della nonviolenza di Verona e direttore
della rivista mensile «Azione Nonviolenta»,
fondata nel 1964 da Aldo Capitini. Obiettore
di coscienza al servizio e alle spese militari ha
partecipato tra l’altro nel 1972 alla campagna
per il riconoscimento dell’obiezione di coscien-
za e alla fondazione della Lega obiettori di co-

scienza (Loc), di cui è stato segretario naziona-
le; durante la Prima guerra del Golfo ha parte-
cipato ad un’azione diretta nonviolenta per fer-
mare un treno carico di armi (processato per
“blocco ferroviario”, è stato assolto); è inoltre
membro del comitato scientifico della Fonda-
zione Alexander Langer, ha fatto parte del Con-
siglio della War Resisters International e del
Beoc (Ufficio Europeo dell’Obiezione di Co-
scienza); è stato anche tra i promotori del “Ve-
rona Forum” (comitato di sostegno alle forze
ed iniziative di pace nei Balcani) e della marcia
per la pace da Trieste a Belgrado nel 1991. È
stato consigliere comunale a Verona e consiglie-
re regionale del Veneto.

Vari momenti pubblici di Alexander Langer. Le fotografie di queste pagine sono tratte dal sito: www.alexanderlanger.org
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La risposta a un lettore del
giornalista e storico Sergio Ro-
mano sul «Corriere della Sera»
di qualche tempo fa, che aveva
per argomento il giornalista
Cristano Ridomi, mi ha provo-
cato un sussulto della memo-
ria. Ha illuminato il ricordo di
questo personaggio paracadu-
tato a Pordenone nella campa-
gna elettorale del 1958, come
candidato al Senato per la De-
mocrazia Cristiana.
Il seggio sulla carta non era da-
to vincente per cui mentre si
chiudevano le liste elettorali
restava per la candidatura un
tassello e rimbalzavano diversi
nomi, ma più di completamen-
to che di ambizione.
Sbucò invece in extremis quale
candidato per il Collegio un
certo Cristano Ridomi, cata-
pultato dalla Direzione centra-
le della Dc in quel momento
diretta da Amintore Fanfani.
Credo che sul posto nessuno lo
conoscesse.
Eppure Cristano Ridomi era
stato un personaggio di primo
piano, ma lo apprendemmo a
poco a poco: corrispondente e
inviato speciale del «Corriere
della Sera» dalla Germania ai
tempi dell’Asse (1938-1943),
addetto stampa dell’Amba-
sciata d’Italia a Berlino nel
1943, con le procelle dell’8
settembre.
Successivamente fu capo del-
l’ufficio stampa di Alcide De
Gasperi e Presidente della Rai
(“pilotata” come dice Sergio
Romano, «da ente radiofonico
nell’area della televisione»).
Ma a Pordenone e tanto più in
periferia era solo un nome, an-

che se doveva intercorrere un
legame di nascita e di famiglia
con il Friuli giacché riferiva  di
suoi antenati signori da Roma-
no di Fontanafredda.
Ricordavo d’aver letto la firma
di Cristano Ridomi poco tem-
po prima in una serie di ricordi
sul settimanale «Oggi», tratti
dal “Diario” di collaborazione
con l’onorevole Alcide De Ga-
speri: ero sorpreso della coin-
cidenza. In ogni caso ci portò
una ventata di novità e di stile.
A metà strada tra i cinquanta e i
sessanta, di buona prestanza, in
ordinario doppiopetto, azzima-
to, munito di pipa con tabacco
profumato, era arrivato con
una decappottabile da viaggia-
tore inglese degli anni Trenta.
La capotte, in tela abbassabile,
si distendeva in copertura tesa
da sottili stecche di legno. Ma
aumentando la velocità l’aria
faceva sussultare le stecche
che vibravano con rumore fa-
stidioso. Ma il dottor Ridomi
imperturbabile coglieva l’a-
spetto di fantasia, osservando:
«Senti sembra una vela spinta
dal vento».
L’ambiente locale viveva anco-
ra intorno al campanile opero-
so e senza sussulti. Si notava
che Ridomi aveva vissuto in
ambiente di altro stile e di al-
tra classe, ma anche in un vor-
tice di avvenimenti e un cock-
tail come dice Romano «di
giornalismo e di alta burocra-
zia, all’ombra della politica»
che lo aveva reso abbastanza
scanzonato.
In ogni caso era giornalista e
con tale tratto impostò la cam-
pagna elettorale. Diceva che in

politica bisogna avere sempre
vent’anni e mi voleva sempre
con sé ad accompagnarlo: forse
perché conoscevo bene gli iti-
nerari della Destra Tagliamen-
to. Gli piaceva stare con i gio-
vani. I suoi comizi erano brevi,
intessuti di battute spiritose.
Un giorno a Erto, in Valcellina,
(tutta la giornata era stata de-
dicata alla Valcellina) nella mi-
ni piazza quasi deserta, con
quattro osterie di sentinella ma
con bei panorami di vallata
non pronunciò discorsi ma
propose un motto per futuri
turisti: «Monti alti e cielo aper-
to villeggiate tutti a Erto».
Ma non adattava oltre un certo
limite, il suo atteggiamento per
compiacere gli elettori. Nella
giornata elettorale dedicata al-
la Valcellina l’ultimo incontro
era fissato alla sera. La riunio-
ne si teneva nella sala di un
bar. Eravamo ancora all’esor-
dio e il barista iniziò a portare
da bere agli intervenuti per le
ordinazioni.
L’atmosfera si riscaldò rapida-
mente e gli ascoltatori, rotta la
timidezza, incominciarono a
interloquire con l’ospite tra il
fumo sempre più intenso di pi-
pe, sigari e sigarette, non per
motivi polemici ma volendo
esprimere l’opinione personale
ad alta voce.
Il candidato Ridomi, lui pure in
altri momenti fumatore di pipa
con tabacco profumato, dopo
un po’ si alzò in piedi di scatto e
rivolgendosi a me seduto al fian-
co, proruppe: «Riccardo andia-
mo via da questi ubriaconi». E
si allontanò senza salutare nes-
suno. Con i concorrenti degli al-

Candidato a Pordenone
Un ricordo di Cristano Ridomi

Riccardo Tomè
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tri partiti giocava con le parole
su qualche aspetto buffo.
Ad esempio: «Il mio concor-
rente socialista mi dicono che
possiede una fabbrica di orolo-
gi (Solari). Ma di nome si chia-
ma Fermo». Poi in albergo
preparava personalmente i co-
municati arricchendoli di par-
ticolari anche inventati (ad
esempio scontri di fans in qual-
cuno dei nostri paesini per il
suo comizio), che poi passava
alla stampa. Per pochi voti
mancò il laticlavio senatoriale

uscendo comunque dall’ele-
zione con piena dignità. Due
tre sere dopo la votazione lo
incontrai seduto sui gradini
dell’albergo Moderno. Fuma-
va pensoso e silente la pipa.
Mi dispiacque per l’esito e an-
cor di più di non aver avuto
più sue notizie. Ero convito
d’aver conosciuto non solo un
esperto giornalista ma anche
un gentiluomo d’antàn, di spe-
cie cioè sempre più rara.
Qualche anno dopo accompa-
gnai i soci di una ditta porde-

nonese a Villach in Austria per
l’inaugurazione della conces-
sionaria Fiat. La ditta aveva
fornito gli arredamenti metalli-
ci ed era stata invitata. Con mia
sorpresa ritrovai il dottor Rido-
mi che, in naturale aplomb e in
perfetto tedesco indirizzava
agli intervenuti il saluto di cir-
costanza. Seppi così che era
console italiano a Klagenfurt.
Mi complimentai salutandolo
per il perfetto tedesco esibito.
«Macché» mi rispose «l’unica
cosa importante è la salute».

Mi disse un amico, Ministro di
Stato: «Perché ti ostini a lotta-
re contro i potenti, quando sai
che devono essere prepotenti
per comandare o solo per esse-
re a capo? La Storia insegna».
Risposi: «Sono un uomo. Non
credo alla Storia ma solo ai
miei bisogni. Forse il marinaio
si chiede perché lotta contro la tempesta che lo
vuole affogato? O tu, caro Ministro di Stato, ti
rassegni a dormire con le zanzare che approfitta-
no del tuo sonno per succhiarti il sangue?».

Bisogna che i ragazzi crescano nella libertà di vi-
vere ogni loro capriccio, e magari anche drogar-
si, perché da grandi non siano disposti ad accet-
tare o subire le dittature. Tranne la dittatura o
schiavitù – necessaria! – dell’industria. Libertà
da tutto, dunque, tranne, che dall’economia che
ha leggi e sistemi di ferro. Si cerca di continuare
ad avere ancora, per secoli, una massa sempre
fresca di liberi schiavi. L’uomo è nato libero? Pa-
re che sia nato schiavo ed abbia sempre tentato,
e tenti ancora, inutilmente, di vivere libero. 

L’ideale di ogni animale uomo sembra essere
una vita senza legge. Perciò ha tanto successo la
parola “libertà”. Purtroppo non si tratta di li-
bertà concreta ma di utopia. La libertà concreta
è cosa durissima da professare e da realizzare.
Essa era di pochi al tempo degli schiavi, ed è ri-
masta di pochi nei secoli passati e nel presente. 

La libertà fu il grande martello che frantumò i
privilegi dell’Antico Regime. Da due secoli que-
sto martello ha continuato a polverizzare struttu-

re sociali a tutti i livelli. Forse
doveva fermarsi di picchiare.
Nella polvere secolare, conti-
nuando il maglio della libertà
inesorabilmente l’opera di de-
molizione, la vista ci si è oscura-
ta, siamo entrati in confusione. 

Dio, chiamato a chiarirci la
confusione mentale, non risponde. Eppure, es-
sendo trino, dovrebbe avere tre lingue! Qualco-
sa ha detto, a un certo punto, ma in una lingua
morta. 

Di fronte all’implacabile indottrinamento prati-
cato attraverso i mezzi di comunicazione, una
certa ignoranza ci può aiutare a pensare libero, e
perciò nuovo. Ecco un caso in cui l’elogio dell’i-
gnoranza è simpatico. 

L’ignoranza (sulla quale si fonda la cultura) e co-
me la realtà, una base immaginaria – accomoda-
ta – per avere l’illusione che le nostre invenzioni
hanno un punto di appoggio stabile. Tutt’e due
– l’ignoranza, la realtà – funzionano infatti come
punti di riferimento in questa corsa forzata dalla
nascita alla morte. Fallaci i sensi, fallace la men-
te. Che cosa c’è di oggettivo nel nostro pensare e
progettare? Tutto, perché il soggetto (noi) accar-
na i modelli costruiti fuori di sé.

Tratto da
Sfregazzi. Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore,
Roma 1988.

Guanina

Sabatino Ciuffini
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«Mi dispiace signora, ma il suo
bambino è come un animale».
Ricomincio dalla scuola. E da
quel giudizio che le maestre, in
verità le più compassionevoli,
davano del sottoscritto. Altre
erano più dure… Non avevano
torto, poiché la figura dell’ani-
male mi calzava perfettamente.

Come un bufalo imbizzarri-

to Per me la scuola era una
gabbia, quattro mura poco il-
luminate, dove abitava solo la
noia. L’aria triste del luogo
rendeva interminabili le ore. Lì
dentro si respirava ossigeno
duro, di quello che respinge.
Entravo nel cortile che ero già
triste, varcavo il portone d’in-
gresso ciondolando e arran-
cando colpa il solito borsone
di libri più grosso di me, e per-
cepivo già che quell’ambiente
non mi accettava. Vivevo come
l’animale selvatico, che non
vuole lasciarsi addomesticare.
Quello era un periodo duro
per la mia famiglia. Mio padre
se ne era appena andato, stron-
cato da un cuore che troppo
presto s’era stancato di questo
mondo. Aveva solo una cin-
quantina d’anni e ci abban-
donò così, senza preavviso.
Come avvengono spesso que-
ste cose, se lo prese la notte.
Era buio pesto e la voce di mia
madre ruppe il silenzio. Poi fu-
rono solo luci, ambulanze e
medici; e qualcuno che mi di-
ceva di stare nella mia camera.
Che non dovevo vedere.
I miei occhi erano troppo pic-
coli e ingenui per assorbire
quella morte. L’assenza di quel
padre, poco conosciuto e mai

amato, bussò alla mia porta tan-
ti anni dopo, ma questa è un’al-
tra storia. A quel tempo, invece,
accantonai facilmente la trage-
dia. Bum. Cancellato tutto.
Passò un breve periodo, credo
fatto di tante scartoffie che
sempre accompagnano i morti.
Tornai presto nella mia classe.
Quel posto ostile era rimasto
identico, ma da quando presi i
gradi dell’orfano, invece di mi-
gliorare, quelle quattro mura si
erano pure popolate di perso-
ne che chiedevano spiegazioni
della scomparsa. 
Nel tempo le domande non an-
darono ad esaurirsi, perché ad
ogni inizio dell’anno, ad ogni
maestra nuova, ecco ripiomba-
re la solita frase: «Buongiorno
bambini – e tutti scattavamo in
piedi – raccontatemi cosa fan-
no nella vita i vostri genitori».
Mentre tutti rispondevano alle-
gri, io cercavo le parole giuste;
ero terrorizzato di dare un di-
spiacere alla maestra. Non ave-
vo paura per me, ma per lei,
che ci rimanesse male a sentire
quello che stavo per dire. «Mia
mamma è in pensione. Mio
papà è morto, non fa più nien-
te». E puntuale calava il gelo,
che sento ancora oggi nelle os-
sa, nonostante siano trascorse
tante stagioni. 
I primi due anni di scuola li
frequentai senza saper leggere
né scrivere. Il preside pensò
bene di consegnarmi alla si-
gnora Laura, una dolcissima
maestra di sostegno. 
Suonava la campanella, tutti
erano seduti e io puntuale mi
dovevo alzare per andare a stu-
diare nell’aula dei “diversi”.

Eravamo in tre: io, un altro ra-
gazzo che di questi tempi, po-
veretto, non sta per nulla bene
e una dolcissima bimba con
tanti capelli color dell’oro che
alle volte ancora oggi vedo pas-
seggiare per Pordenone con la
sua famiglia ed i suoi due bam-
bini, e sono contento per lei. 
Durante quella peregrinazione
tra aule, ho avuto sempre ad-
dosso gli occhi dei miei compa-
gni. Mi seguivano curiosi fin
fuori la porta. Una roba avvi-
lente. Ero convinto di essere
uno ragazzo “indietro”, come
si usava dire dalle mie parti.
Non ignorante, proprio malato. 
Invece la mia insegnante per-
sonale, la gentilissima Laura,
che sia benedetta ed eletta ad
angelo del cielo per tutto il be-
ne che mi ha fatto, non mi fece
mai sentire un diverso né tan-
tomeno un malato. Anzi, oggi
sono convinto che mi voleva
proprio tanto bene, probabil-
mente voleva più bene a me
che ai bambini “normali”. E di
quella differenza, ne sono an-
cora oggi contento.
Passarono gli anni, e negli stu-
di andava tutto di traverso.
Arrivarono a risollevarmi l’ani-
mo tanti amici, innumerevoli
feste, ettolitri di vino, discote-
che da drogati, come sempre
neppure uno straccio di ragaz-
za; in compenso tante moto e
molta passione. Diventavo
sempre più grande fisicamen-
te, ma solo nel corpo perché la
testa restava inutilizzata. 
In quel periodo, che oggi vedo
così lontano e sciagurato, gli
studi erano l’ultima spiaggia a
cui mi sarei avvicinato. A scuo-

Il bufalo e la locomotiva

Massimiliano Santarossa
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la, ormai bazzicavo alle supe-
riori, più che altro mi promuo-
vevano perchè facevo pietà ai
professori. Per i compagni ero
un eroe al negativo, per il pre-
side una sciagura della natura.
Mi conosceva benissimo, ero
più nel suo ufficio a colleziona-
re sospensioni che in classe a
bighellonare. Studiavo per fa-
legname. Tutt’oggi me li sento
ancora addosso i commenti
nelle riunioni tra professori:
«Signori, questo Santarossa ha
la madre anziana, il padre mor-
to, nessuno lo segue negli stu-
di, è solo come un cane, come
facciamo a bocciarlo?! Per fare
il falegname, in fondo, non ser-
ve molto». Ora che posso scri-
verlo, ai miei professori di allo-
ra dico: Grazie! Grazie perché
col loro comportamento mi
hanno evitato altre umiliazioni.
Ma come voleva la regola dei
bulli, non finii le superiori e
scappai presto dalla scuola-ga-

lera. Per andare a lavorare. A
fare polistirolo, tagliare plasti-
ca e annusare veleni in forma
di gas per unmilionetrecento-
milalire dell’epoca. Una paga
buona, se non si considera il ri-
schio di guastare i polmoni co-
me già capitato più volte den-
tro quegli stabilimenti.
Intanto, le serate irregolari si
rincorrevano una dietro l’altra.
Discoteche, gare in moto nel
centro città, fughe dalla Polizia,
sbronze moleste... Ora posso
proprio svelarlo, compiuti i 18

anni, la sera stessa del com-
pleanno, colpa della solita
sbronza, mi ritrovai al comando
dei Carabinieri a fare i conti con
diversi gendarmi che mi punta-
vano una lampada in faccia. Co-
me nei film americani, con tan-
to di avvocato d’ufficio. Ma an-
che questa è un’altra storia che
racconterò meglio in futuro. 
Insomma, la vita mi stava spin-
tonando giù dal burrone.

Arrivò una sera calma. Chiuso
nel mio buco di stanza vidi en-
trare mio fratello Giovanni, di
diversi anni più vecchio di me.
Non sapeva quasi nulla di quel-
lo che combinavo, ma credo
che qualcosa lo immaginasse.
Non entrò nel discorso brava-
te. In compenso buttò sopra il
vecchio tavolo una copia del
«Gazzettino» e mi disse: «A te
la scelta. Se lo leggi vuol dire
che proprio stupido non sei. Se
lo butti la scelta sarà solo tua».
Il termine stupido non mi col-
piva per nulla, lo sentivo già
mio da tantissimi anni. Ma
quella libertà di scelta era una
sfida. «La scelta sarà solo tua»,
parole chiare, dure, parole che
mi rimbalzarono nella mente
per tantissimo tempo.
Non mi lasciai scappare l’occa-
sione. Aprii il giornale e iniziai
a leggere a stentoni, come uno
zoppo che arranca in salita. La
sfida era ormai lanciata.

Mario Moretti, Battaglia, (1970).
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Saltai le rubriche frivole e passai
subito al sodo. La Politica. Con
essa arrivò la Passione che si im-
padronì in pieno dei miei sensi
e sentimenti e mi accompagnò
in un cammino durato sei anni.
Ogni giorno andavo in edicola
e prendevo il quotidiano. L’edi-
cola era la stessa di sempre,
quella dove l’edicolante affari-
sta tanti anni prima mi aveva ri-
filato la rivista di auto con le
donne nude, passione antica e
sempre presente. Ogni sera in-
vece guardavo le trasmissioni
di Gianfranco Funari, e trascri-
vevo in vari foglietti i nomi dei
politici, le loro idee, le propo-
ste. Confrontai gli appunti, a
breve mi ritrovai in libreria con
in mano Il Manifesto di Marx e
Le Lettere dal Carcere di Gram-
sci. Poco dopo Destra e Sinistra
di Norberto Bobbio mi diede il
colpo di grazia. L’amore per la
politica era scattato. La scelta
di schieramento compiuta.
Devo ammettere che all’inizio
non capii quasi nulla di quei li-
bri, così al primo colpo. Ma a
forza di leggere e rileggere le
teorie, le idee, i principi diven-
tavano argomenti ben chiari.
Più mi impegnavo, più trovavo
un senso. In birreria, dal mitico
Caia dove sostava fisso il bran-
co per dissetarsi dalle fatiche
del vivere, stavo diventando un
vero mito. Da ubriaco, diciamo
verso le undici della sera, ini-
ziavo a sciorinare le tre, quat-
tro, forse anche cinque idee
che mi ero costruito e pian pia-
no si formava sempre un picco-
lo uditorio di ubriaconi come
me. Una ragazza una volta mi si
avvicinò e mi disse: «Caspita,
ma quante cose sai?!».
Ero convinto che si fosse arra-
pata di brutto, ma finì tutto lì.
Nemmeno la cultura mi aveva
aiutato a portare in “camporel-
la” uno straccio di donna. Pa-
zienza. Mi sono rifatto tanti
anni dopo, quando ho trovato

la mia Principessa Katia, pro-
prio la donna che fa per me.
Trascorse un anno di militare
tra letture ed esercitazioni col
carroarmato. Leggevo anche
durante le esercitazioni, men-
tre attendevo il mio turno per
sparare certi missiloni che
avrebbero messo paura pure al
peggiore dei terroristi d’oggi…
Non feci in tempo a finire il
servizio militare che mi fiondai
davanti alla sede dell’allora
Partito Democratico della Sini-
stra a pretendere la mia tessera.
Avevo 19 anni e un sogno da
realizzare: entrare nella grande
famiglia postcomunista. Però, a
dirla tutta, se fosse stata ancora
Comunista l’avrei preferita. Ma
il Pci con mia delusione si era
trasformato da qualche anno in
Pds. Si sa che le cose non sem-
pre vanno come uno spera.
Da lì, grazie alla passione, la
scalata fu facile. Quasi subito
Segretario dei giovani porde-
nonesi del partito. Dopo un an-
no Segretario provinciale. Do-
po tre anni Segretario regiona-
le. Una scalata veloce e diretta.

Come una locomotiva Riu-
nioni su riunioni. Manifestazio-
ni. Banchetti. Volantinaggi. Ini-
ziative pubbliche. Ancora riu-
nioni. Ricordo bene il mitico
Bruno Redivo del Caffè Munici-
pio, che felice ci ospitava. Ci ac-
coglieva come figli. Ma non solo
noi: accoglieva tutti, sinistra,
centro, destra, indistintamente.
Il buon vecchio Bruno la sapeva
lunga e già aveva capito che la
politica era ormai come i suoi
cocktail chiamati “centini”: dal
gusto vago, tutta uguale, le di-
stinzioni si erano annacquate
come quell’intruglio di bevande
buono per tutti i palati. Io non
la pensavo così, ma in seguito
dovetti dargli ragione.
In questo valzer di politica e
passione mi ci buttai di testa.
Finché la testa non si spezzò.

Iniziai a vedermi come dentro
le quattro mura scolastiche.
Più assumevo ruoli di impor-
tanza, più mi vedevo inadegua-
to e ingabbiato. Come a scuo-
la: inadatto e rinchiuso. Più co-
se imparavo più ero fuori po-
sto. Non so cosa accadde, mi
ritrovai a non sopportare più le
lungaggini, le scelte non scelte,
le poltrone dei potenti pagate
oro. La cravatta e la camicia
ormai mi andavano strette al
collo... un laccio... soffocavo…
aiutoooooo.
Ci volle Massimo Cacciari a
svegliare i miei istinti: «La po-
litica d’oggi non è altro che
una serie di riunioni che orga-
nizzano altre riunioni», urlò
fiero e cinico il filosofo veneto.
Aveva ragione lui. Dal 1995 al
2001, per sei anni, non avevo
fatto altro che partecipare a riu-
nioni. Mi riunivo con altri con-
vinto di cambiare il mondo. Ca-
pii che stavo cambiando solo
me stesso. L’impegno quotidia-
no mi aveva permesso di cre-
scere, solo culturalmente. Non
avevo aiutato nessuno. E questa
consapevolezza di non esser
stato utile a nessuno, bruciò sei
anni di impegno in un istante.
Vidi però limpidi due fatti:
non avevo più bisogno di una
maestra di sostegno. Scrivevo,
leggevo e parlavo bene. Ma
percepivo anche l’impossibi-
lità di fare qualcosa di utile per
gli altri. Quindi: politica = ca-
pitolo chiuso.
Buttai via tutto. La carriera non
mi interessava. Ma buttai via
tutto alla maniera dei rancorosi:
protestando, incazzandomi, ur-
lando che le cose erano vergo-
gnose e che non andava bene
nulla. Ho scaricato la colpa di
quella scelta ad un mondo che
non mi apparteneva più. Per
quanto fosse un mondo orribile
ai miei occhi, sta di fatto che or-
mai non mi apparteneva e reci-
tare il ruolo del rancoroso era
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gratuito e inutile. Potevo uscir-
mene da signore, ma dimostrai
nuovamente di essere un ani-
male, proprio come dicevano
le maestre.
La vera apoteosi arrivò tre anni
dopo. Era il 2004. Giornata cal-
da, all’uscita dalla Posta centra-
le. Mi avvicinò un ex compagno
di partito, ancora in vetta al
movimento, aveva bisogno di
una spalla per continuare la
personale scalata al potere.
Mi offrì senza mezze misure un
posto buono. In cambio di di-
verse centinaia di euro al mese
dovevo solo partecipare a
qualche noiosa riunione. Vole-
va sistemarmi in uno dei vari
enti pubblici, a mangiar pane a
sbaffo. Bastava dire di sì.
Mi tornarono in mente i sei an-
ni di passione. Mentre quell’in-
dividuo mi parlava, pensai alla
mia Fiat Uno scassata, piena di
ragazzi coi quali avevo percor-
so tutta la Regione in lungo e in
largo in nome degli ideali e del-
l’impegno. Mi tornarono in
mente le tante fatiche fatte e i
tanti soldi che noi giovani ab-
biamo regalato al partito per
organizzare una marea di ini-
ziative. Lavoravamo e spende-
vamo senza un neppur minimo
contributo spese. Niente soldi,
fatica tanta. E questo tizio mi
veniva ora a proporre una se-
dia nell’Ente pubblico. Tanti
soldi e niente fatica.

Volevo stringergli la cravatta al
collo, mi limitai a sorridere
amaramente. Non dissi nulla.
Lo salutai, ma non gli strinsi la
mano. La mano si stringe solo
agli uomini veri.
La politica seria è altra cosa.
Vanno salvati gli ideali. Roba
importante che bisogna tra-
mandare ai più piccoli, così
che siano loro a fare del mon-
do un posto migliore. A me gli
ideali e la politica pura rimago-
no impressi a vivo nel cuore.
Certi individui invece mi stan-
no in altri posti…
Abbandonato il giro buono del
Partito, non persi tempo, ritor-
nai a frequentare gli amici più
veri, quelli di sempre. Mi ripre-
sero subito nel loro grembo.
Dopo sei anni alcuni giovani

amici non c’erano già più, nel
migliore dei casi avevano cam-
biato vita dicendo basta alle se-
rate esagerate, nei casi peggiori
se ne erano invece andati via
per sempre, in un posto miglio-
re. Ad alcuni negai l’onore del
saluto finale. Ero troppo impe-
gnato. Questo peso me lo por-
terò addosso fino all’ultimo
giorno. Ma il grosso del branco
era ancora lì, che mi attendeva
come accade tra animali della
stessa specie. Bestie che si rico-
noscono dall’odore. Conobbi
altre serate esagerate, altre bal-
dorie, tante altre cose. E mi sen-
tii libero, felice, leggero.
Ero ritornato nella foresta ur-
bana della quale conoscevo
ogni insidia e ogni piacere.
Il 23 settembre del 2006, una
persona a Pordenonelegge mi
disse: «Massimiliano, se fossi
rimasto in politica saresti di-
ventato qualcuno. Andavi drit-
to per la tua strada, come una
locomotiva». Finalmente tutto
fu chiaro, grazie a quelle paro-
le mi tornò in mente una famo-
sa canzone di Francesco De
Gregori che fa: «Tra Bufalo e
Locomotiva, la differenza salta
agli occhi. La Locomotiva ha
la strada segnata, il Bufalo può
scartare di lato, e cadere!».

Abbandonando la politica so-
no “caduto”, ma scartando di
lato… in direzione libertà.

Copertina della «Domenica del Cor-
riere», che illustra un incidente ferro-
viario causato dall’assalto di un bufa-
lo ad una locomotiva.
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Il ciclone “indulto” sta lenta-
mente passando e pare che stia
per essere rimpiazzato dall’am-
nistia. D’altronde tutto passa o
si modifica, ma le uscite dal
carcere per fine pena non ces-
seranno mai: sono sempre av-
venute e continueranno ad av-
venire, così come le entrate.
Ogni giorno, c’è chi è rinchiu-
so e chi è liberato. Peccato che
il mondo di fuori se ne sia ac-
corto solo per via di quest’atto
di clemenza; non immaginan-
do così quante storie di vita si è
perso. Eppure, se dalle statisti-
che una persona su mille è car-
cerata, il problema non è poi
così lontano, e se questa media
si applica al cortile pordenone-
se, si deduce che circa sessanta
concittadini potrebbero esse-
re, volenti o nolenti, ospiti
“dell’Invisibile Castello”. Sono
a conoscenza di alcune storie
di “Gattabuia” e desidero rac-
contarvene una; una storia ve-
ra. Per comodità e rispetto, il
protagonista lo chiameremo
Antonio, anche se non ha nulla
a che vedere con il Santo di
Prato della Valle, sebbene che,
sulle panchine di quella piazza,
vi abbia pernottato. 
Ha cinquanta anni più che
suonati, di cui sei nelle patrie
galere, oltre alle vacanze pre-
mio in riformatorio. Figlio di
una cultura violenta, surriscal-
data dal sole del sud, che per
difendersi sa solo attaccare,
amico del dio bacco, con due
famiglie distrutte e con dei figli
solo generati. Oggi, a quattro
anni dal debito pagato, ha con-
seguito la patente, ha un lavo-
ro regolare, paga l’affitto della

casa, non beve e frequenta i
gruppi di sostegno, sta tentan-
do di formare una terza fami-
glia e ha comprato una casa ru-
stica da ristrutturare. La storia
sembra essere già compiuta e
pure con una conclusione feli-
ce, ma non è proprio così sem-
plice e lineare.
Partiamo dal marzo 2002,
quando il tribunale di sorve-
glianza concede la misura al-
ternativa alla detenzione, di-
sponendo la semilibertà, che è
vincolata ad un lavoro esterno
con rientro serale. Però, al mo-
mento di iniziare, la ditta fa un
passo indietro. Questo succe-
de spesso perché dalla certifi-
cazione della disponibilità la-
vorativa, offerta da una ditta,
alla fissazione della camera di
consiglio da parte del magi-
strato di sorveglianza, possono
passare vari mesi, mettendo
così la ditta in difficoltà, al
punto d’interrompere la colla-
borazione in atto. Passa un
mese con Antonio metà libero
e metà carcerato ma, di fatto,
totalmente prigioniero poiché i
semiliberi, in automatico, sono
esclusi dalla normale giornalie-
ra attività interna; perfino dal-
l’agognata ora d’aria e soggior-
nano in celle distinte e distanti
dalle varie sezioni detentive.
Costretto all’inattività, dà sfo-
go al suo estro pittorico e, sul-
l’unica parete libera della cella,
dipinge un Padre Pio a gran-
dezza d’uomo. 
Nelle carceri, si entra solo se
condannati. Però vi sono delle
persone, chiamate operatori
volontari, che in base agli ex
art. 17 e 78 dell’ordinamento

penitenziario sono autorizzate,
dal magistrato di sorveglianza,
all’ingresso in istituto; con date
settimanali e con uno specifico
programma d’intervento con-
cordato con la direzione.
Al “Castello” operano sia sin-
goli volontari che appartenenti
ad associazioni quali: la San
Vincenzo de Paoli, la Caritas,
Carcere e Comunità, Alcolisti
Anonimi etc. Uno di questi
operatori prende a cuore la si-
tuazione e convince la moglie,
che ha un’impresa di pulizie,
ad assumerlo; così a maggio,
proprio nel mese dei fioretti al-
la Madonna, Antonio si vede
aprire il portone di ferro che
dà su Piazza della Motta, al nu-
mero 10, e, come un bimbo
che corre al rosario ma, sen-
tendo le gambe inceppate dal
lungo far niente, con sforzo
scende quella rampa lastricata
di sassi che lo porterà verso
una nuova dimensione. 
Durante la semilibertà, nei fine
settimana ottiene dei permessi
premio, trascorrendoli nell’abi-
tazione del suddetto volontario.
La semilibertà termina con il fi-
ne pena a novembre e il rappor-
to di lavoro diventa a tempo in-
determinato. Antonio da libero
decide di stabilirsi in città, poi-
ché la pagina dei rapporti fami-
liari non ha più margini per
scrivere. Ha un lavoro ma gli
manca un alloggio; le agenzie
immobiliari offrono miniappar-
tamenti dai 400 euro in avanti,
chiedendo tre mesi di caparra
più una mensilità di parcella,
inoltre il proprietario, giusta-
mente, chiede garanzie e refe-
renze sull’inquilino. Si distrae la

Una storia vera

Giacomo Miniutti
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verità e la ditta fa da garante,
anticipando l’importo. Manca
l’arredo e così si anticipa la bu-
sta paga per comprare mobili
usati. Serve un ciclomotore e si
garantisce su un rateo bancario,
aprendo un conto e sorvolando
sulla reale storia; d’altronde
quale banca arrischia un presti-
to con un ex galeotto?
L’appartamento affittato è nel
quartiere delle Grazie, ma la
malasorte non si arrende, tanto
che nella prima notte da libero,
con la possibilità di un letto e
una stanza tutta sua, arriva la
montana* a far visita alla città,
costringendolo, per due notti, a
dormire all’ex fiera di via Moli-
nari, ospite del comune.
La casa propria è il sogno di
tutti: al posto dell’affitto si pa-
ga il mutuo e alla fine la casa è
tua. Sembra tutto così sempli-
ce; un ragionamento che molti
fanno salvo poi rendersi conto
del contrario. Così è anche per
Antonio, al quale, quel vetusto
rustico in vendita e da ristrut-
turare, pare “Un Castello” che,
per quanto malandato, non è
mai come “Il Castello” dove
per anni ha soggiornato. Si sa
che nei corsi la storia si ripete;
per cultura o per istinto chi fa-
rebbe affari con un pregiudica-
to? Il proprietario tratta la ven-
dita direttamente, non si fida di
alcuno; al volontario tocca fin-
gere, ma con serietà, di voler
fare l’acquisto arrivando ad un
accordo sul prezzo. La prima
banca è venuta a conoscenza
della vera storia e, dopo le la-
gnanze, non è opportuno insi-
stere. Il volontario ha un’altra
banca e con lo stesso metodo
riesce ad ottenere un mutuo
fondiario con ipoteca sull’im-
mobile più la sua fideiussione.
Tutto sembra filare liscio, man-
ca solo l’atto notarile. Al vendi-
tore è raccontata la finalità del-
l’acquisto e non fa obiezioni;
l’importante è il contante. Ma

le bugie, anche dette a buon fi-
ne, si sa che hanno le gambe
corte e la cosiddetta privacy
non protegge il buon Antonio
che, oltre la pena detentiva, ha
anche la pena accessoria del-
l’interdizione legale per tutta la
durata della pena e che, per lo-
gica definizione, si dovrebbe
estinguere con il fine pena. Il
giorno della stipulazione, il no-
taio, molto preciso e pignolo, si
ostina a verificare se esiste un
giudice tutelare che certifichi la
sospensione di tale pena, altri-
menti la firma sul rogito diven-
ta nulla. Occorre del tempo,
perciò tutti a casa con il funzio-
nario della banca che, fiutato il
rischio, revoca il mutuo. Anto-
nio rimane male e s’accorge
che gli “interessi” alla fine si
pagano. Una brutta figura an-
che per il volontario che ha da-
to la sua parola al venditore.
Mantenere la parola dovrebbe
essere la prerogativa di ognu-
no! Quindi la compravendita
deve essere portata a termine.
La banca concede il prestito al
volontario e le rate le pagherà
Antonio, che diventa il pro-
prietario “Del Castello”. 
Si sa che le difficoltà non man-
cano mai: l’abitazione è più
malandata di quello che sem-
brava, non è abitabile e serve
un progetto per avere una con-
cessione edilizia, le rate varia-
bili con il rialzo dei tassi au-
mentano a dismisura, c’è poi
da contribuire all’affitto del-
l’appartamento con la nuova
compagna, inoltre arriva una
richiesta di divorzio con asse-
gno di mantenimento e spese

processuali a carico. Come se
non bastasse, c’è l’invito al pa-
gamento delle spese di mante-
nimento carcere: poco meno di
tremila euro. Pochi lo sanno,
ma i detenuti devono contri-
buire al loro mantenimento;
non è del tutto vero che man-
giano a sbaffo guardando tutto
il giorno la televisione. Anto-
nio spera che il magistrato di
sorveglianza conceda la remis-
sione del debito: se l’istanza
sarà rigettata, chiederà la posti-
cipazione e rateizzazione ma,
siccome a tutti gli effetti pos-
siede un’immobile, teme di
non averne diritto. Ora non
può più ignorare le tasse, le
multe o le sanzioni, come face-
va ai “Bei tempi”, perché capi-
sce che lo Stato potrebbe pi-
gnoragli il suo sogno e, soprat-
tutto, non onorerebbe l’impe-
gno e la parola data al volonta-
rio. Ha “Un Castello” ma non
gli restano soldi per acquistare
il materiale della ristrutturazio-
ne e non può, di certo, dire
d’essere il “Re di denari”. Il vo-
lontario, buon muratore, qual-
che mattone lo sistema, ma i
mattoni sono tanti e costano.
Questa è la storia che ancora
continua; ci sarà la parola fine?
Ed è così anche per il “nuovo
carcere”: dopo tanti anni di
progetti e dibattiti, c’è tutto da
rifare. Pare proprio che per i
“Due Castelli” la parola fine
non s’abbia da scrivere.
Alla fine, da questa storia
emergono tre grosse urgenze
comuni per quei detenuti che
all’uscita non hanno dove an-
dare: «Un lavoro qualsiasi che
stanchi. Un prestito, da ritor-
nare sulla fiducia, che non sia
elemosina. Un tetto, anche un
sottoscala, per riposare le os-
sa». Tutte cose facili a dirsi ma,
lontane, molto lontane dall’av-
verarsi. Se poi la persona è un
extracomunitario, tutto diven-
ta un’utopia. ■

* Montana nella parlata dialet-
tale significa alluvione. Alla fi-
ne di novembre del 2002, Por-
denone, e soprattutto il quar-
tiere delle Grazie, subì note-
voli danni dall’esondazione
del fiume Noncello.
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Vivo in una società che non
riesce a dare un senso accetta-
bile alla sua organizzazione.
Tutto, nel suo apparato, è mi-
naccia, menzogna calcolata o
illusione imbecille. Se mi chie-
do perché  fare o non fare una
certa cosa, non so rispondere
altro che: «Guai a sbagliare!».
La quale, come si vede, non è una risposta. 

Hanno ricchezza e potere – e perciò possono
minacciare e corrompere – i nostri padroni.
Quello che è stato loro negato dalla vita, è la gra-
zia dell’umana favola, la grazia della parola. Per-
ciò vanno sempre in cerca di chierici falsari. 

Conquistare un osso è come rubare: il cane cor-
re a nascondersi per mangiarlo da solo. Anche
gli uomini sembra che considerino furti i beni, le
proprietà. Li difendono con la coscienza di esse-
re entrati in possesso di qualcosa che poteva es-
sere (o doveva) anche di altri. Il privilegio nasce
dalla fortuna e crea rimorsi e crudeltà. 

I poteri si consolidano attraverso la propaganda,
la quale opera con parole-simbolo di segno posi-
tivo come: luce, bene, speranza, e simili. Per ab-
battere un potere, la prima operazione da fare è
rubargli le parole-simbolo. 

Si tratta sempre, più che di inventare nuove pa-
role-simbolo positive – perché non ce ne sono e

perché soprattutto, essendo
nuove, creano diffidenza e non
fiducia – di usare quelle che già
sono in uso, collaudate, sot-
traendole ai poteri costituiti.
Così, in politica, e successo per
«Libertà, Democrazia, Egua-
glianza, Progresso...»; parole-
simbolo positive che il proleta-

riato ha preso dalla Borghesia, ridando forza a
fiere sfiancate. 

Sono i “gentiluomini” e i “galantuomini” (paro-
le in disuso) che autorizzano, con la loro corret-
tezza, tutte le scorrettezze e gli abusi dei birboni
e dei mascalzoni (parole vive, vivissime, nella
lingua). È così che, piano piano, i gentiluomini si
trasformano in aspiranti bricconi. 

La filosofia del briccone – il brigante, magari di-
vino, come modello di vita sociale – è tipica del
nostro tempo, in cui trionfa la mentalità merceo-
logica. Combatterla e nullificante. L’accettiamo
chiedendo a San Zeno di Verona di contagiarci
con quel riso salutare che egli seppe apprendere
dagli antichi dei. 

Tratto da
Sfregazzi. Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore,
Roma 1988.

Citosina

Sabatino Ciuffini

Un disegno di Anto-
nio, il protagonista
della storia qui rac-
contata, eseguito nel
carcere di Pordeno-
ne nel 2001.

A destra, la fattura
della richiesta che il
Ministero della Giu-
stizia ha inviato ad
Antonio per il paga-
mento per le spese
di mantenimento in
carcere. Questo è
un particolare che
pochi conoscono: le
persone detenute,
una volta scarcerate,
sono chiamate a pa-
gare, per una parte,
il periodo passato in
carcere.
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Da che mondo è mondo, una
delle utopie della politica è
costituita dalla figura dell’uo-
mo onesto che, prestato alla
cura della comunità, sappia
poi – una volta esaurite le pro-
prie incombenze – ritrarsi
senza strascico. Una figura del
genere fu, nell’immaginario
dei Romani, Cincinnato. Che
questo personaggio sia diven-
tato quasi esemplare per la vi-
cenda che gli è connessa, ci
rende certi, appunto, del carat-
tere utopico dell’assunto ini-
ziale, in una società nella quale
la politica – intesa soprattutto
come esercizio del potere – era
di fatto l’orizzonte massimo
delle aspettative di un indivi-
duo appartenente alle classi
sociali privilegiate. 
Come che sia, nominato, nel V
secolo a.C. (nel 458 prima, nel
439 poi), due volte dictator
(una carica che non aveva nul-
la a che vedere con l’attuale, si-
nistra valenza del suo corri-
spettivo italiano, indicando in-
vece colui al quale veniva affi-
data, temporaneamente, per
circostanze eccezionali, la con-
duzione degli interessi della res
publica), egli ci viene rappre-
sentato dalle fonti storiche, ap-
punto, come cittadino capace
di assumere l’incarico, svolger-
lo, lasciarlo senza rimpianto. 
Ecco come Tito Livio (3.26) ci
racconta le circostanze della
prima dittatura di Cincinnato.
I Romani hanno subito l’assal-
to degli Equi; dei due consoli,
uno (Nauzio) è impegnato a
combattere contro i Sabini,
l’altro (Minucio) appare im-
belle. La gravità della situazio-

ne spinge i Romani a cercare
qualcuno che sappia guidare
l’esercito:
«In quel frangente non poteva
succedere nulla di più inaspet-
tato e imprevedibile. Il panico e
lo smarrimento furono così
grandi, come se i nemici asse-
diassero la città e non l’accam-
pamento. Fu richiamato il con-
sole Nauzio. Ma siccome la sua
protezione non sembrava suffi-
ciente e alla gente sembrava ap-
propriata la nomina di un ditta-
tore capace di rimediare a una
situazione più che critica, tutti si
trovarono d’accordo sul nome
di Lucio Quinzio Cincinnato.
Quel che  segue merita l’atten-

zione di quelli che, eccetto il
denaro, disprezzano tutte le
cose umane e credono che non
ci sia spazio per i grandi onori
e per le virtù, se non laddove
sia profusione di ricchezze.
Lucio Quinzio, unica speranza
rimasta al popolo romano per
l’affermazione del proprio do-
minio, coltivava un appezza-
mento di quattro iugeri al di là
del Tevere (zona oggi nota co-
me Prati Quinzi), proprio di
fronte al luogo dove adesso ci
sono i cantieri navali. E lì fu
trovato dagli inviati: se poi stes-
se scavando una fossa, chino
sulla pala, oppure stesse aran-
do, una cosa è certa, e ben nota
a tutti: era intento a un lavoro
agricolo. Dopo i saluti, gli ven-
ne chiesto di mettersi la toga e
di ascoltare quello che il senato
gli recava a dire, sperando che
ciò si risolvesse nel bene suo e
in quello della repubblica. Stu-
pito, chiese: “Va tutto bene,
non è vero?” Quindi ordinò al-
la moglie Racilia di andare sú-
bito a prendere la sua toga den-
tro la capanna. Ripulitosi dalla
polvere e deterso il sudore, si
fece avanti con la toga addosso.
Gli inviati lo salutano dittatore,
si congratulano, lo invitano a
tornare in città e gli espongono
la pericolosa situazione in cui
versa l’esercito». 

Strappato alla cura dei propri
affari, Cincinnato sconfigge i
nemici, esorta il console infin-
gardo ad essere degno del suo
ruolo, ottiene onori unanimi e
se ne va sommessamente (3.29):
«Dopo essersi impossessato
dell’accampamento nemico

Cincinnato, l’utopia del disinteresse 

Piervincenzo Di Terlizzi

Personaggio romano dei pri-
mordi della Repubblica, fa-
moso per la semplicità e l’au-
sterità dei costumi (V secolo
a.C.). Il nome deriva dal lati-
no cincinnus e significa riccio-
luto. Le vicende della sua vita
furono tramandate in una lu-
ce di leggenda: nel 460 a.C.
egli avrebbe ricevuto la nomi-
na a console portatagli dai lit-
tori mentre come modesto
contadino arava il suo campi-
cello; eletto dittatore nel 458

per soccorrere il console Mi-
nucio assediato dagli Equi,
dopo avere sbaragliato i ne-
mici e riportato il trionfo, a
sedici giorni dalla nomina ri-
nunciò alla carica per ritorna-
re alla semplice vita di campa-
gna. Una sua seconda dittatu-
ra, per reprimere l’ambizioso
tentativo di Spurio Melio di
impadronirsi del potere, è og-
getto di discussione tra gli
studiosi moderni.
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che straripava d’ogni ricchezza
perché i suoi occupanti ne era-
no stati cacciati senza che aves-
sero nulla addosso, Cincinnato
divise l’intero bottino esclusi-
vamente tra i suoi uomini. Poi,
rimproverando l’esercito del
console e il console stesso, dis-
se: “Voi, o soldati, non parteci-
perete alla spartizione del bot-
tino di quel nemico che per
poco non ha fatto di voi la sua
preda. Quanto a te, Lucio Mi-
nucio, finché non comincerai
ad avere un animo degno di un
console, comanderai queste le-
gioni col grado di luogotenen-
te”. Minucio rinuncia così al
consolato, pur rimanendo con
l’esercito in obbedienza all’or-
dine ricevuto. Ma gli animi
erano così pacificamente rivol-
ti a obbedire ai comandi del
migliore che l’esercito, memo-
re dei benefici ricevuti più che
dell’umiliazione subita, de-
cretò al dittatore una corona
d’oro del peso di una libbra: il
giorno della sua partenza le
truppe lo salutarono come loro
protettore. A Roma intanto, in
una seduta convocata dal pre-
fetto della città Quinto Fabio,
il senato ordinò a Quinzio di
fare un ingresso trionfale in
città con le sue truppe. Davan-
ti al carro vennero fatti avanza-
re i comandanti nemici e le in-

segne militari conquistate.
Dietro li seguiva l’esercito cari-
co di bottino. A quanto si dice,
di fronte a tutte le case furono
imbandite delle tavole e i sol-
dati, innalzando l’inno trionfa-
le e scambiandosi le tradizio-
nali battute mentre marciava-
no festosi, seguirono il carro
come se fossero in totale eufo-
ria. Quel giorno Lucio Mami-
lio Tuscolano ottenne la citta-
dinanza con l’approvazione di
tutti. Il dittatore avrebbe im-
mediatamente rinunciato al-
l’incarico, se il processo per
falsa testimonianza a carico di
Marco Volscio non lo avesse
costretto a rimandare la pro-
pria decisione. Il timore del
dittatore indusse i tribuni a
non interferire nella cosa.
Volscio fu condannato e andò
in esilio a Lanuvio. A sedici
giorni di distanza dalla nomi-
na, Quinzio rinunciò alla dit-
tatura che aveva assunto per
un semestre».

Ma la storia, per fortuna, non è
un fumetto, ed è dura a farsi
convincere anche dai propri
stessi exempla. Lasciamo stare
le fonti, che ci raccontano di
come, durante l’anno in cui fu
console (460-459), Cincinnato
assunse atteggiamenti decisa-
mente “di parte”, ed andiamo

invece a vedere le circostanze
della seconda magistratura ec-
cezionale.
Cincinnato fu nominato anco-
ra dictator, infatti, come si di-
ceva, nel 439, non per cacciare
invasori, ma per calmare le ac-
que in un periodo di dissidi in-
terni; il suo fu un intervento
non interlocutorio, perché di
fatto servì per sedare la possi-
bilità di un colpo di stato, e
non fu graditissimo dalla plebe
romana. La storia successiva
ne risentì, perché infatti, in
funzione antisenatoria, i plebei
diedero sempre maggior forza
all’istituto della loro rappre-
sentanza noto come “tribunato
della plebe”. 
Non dunque sopra le parti, in
questo secondo caso, Cincin-
nato. Né può essere diversa-
mente: un conto è far la guerra
ad un invasore, un conto è vi-
vere nella propria comunità. 
Qui, non c’è imparzialità possi-
bile: in un modo o nell’altro, ci
si schiererà, non ci si potrà as-
solutamente esimere dal farlo.
Qui, il “disinteresse” sarebbe,
etimologicamente, il non-inte-
ressarsi, l’astenersi dall’assu-
mere qualunque forma di posi-
zione. Un comportamento non
u-topico, ma – se si permette il
gioco di parole –  proprio fuori
luogo: a-topico. ■
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L’esperienza derivante dalla
partecipazione al progetto
“Attenti al Lupo” mi ha per-
messo di venire a conoscenza
del rapporto educatore-riabili-
tazione in psichiatria. Sono en-
trata in contatto con i “nuovi
utenti”, i giovani, che se non
aiutati nel modo giusto, ri-
schiano di diventare poi i
“nuovi cronici”. Infatti, al pa-
ziente che mostra la sua debo-
lezza di fronte alle difficoltà
della vita e che la società pone,
spesso in passato si è risposto
con il puro protezionismo e as-
sistenzialismo, andando a
rafforzare tutta la sua demoti-
vazione all’agire, e creando un
rapporto simbiotico, senza il
quale il paziente sembrava non
potesse vivere. Con il tempo si
è avvertita la necessità di uscire
da questa logica, di iniziare e
di potenziare, accanto alla te-
rapia e all’assistenza, nuove
forme di intervento, quali le at-
tività intermedie, ovvero la ria-
bilitazione.
Non c’è riabilitazione in psi-
chiatria senza una rivoluzione
metodologica che, andando al
di là di ogni rigida localizzazio-
ne di ciò che è patologico nel-
l’individuo, inserisca nel con-
testo storico della “malattia” il
campo sociale nelle sue diverse
articolazioni ambientali e si
proponga di integrare ogni di-
scorso farmacoterapeutico e
psicoterapeutico con il discor-
so socioterapeutico. Ne conse-
gue che la ragione d’essere del-
la riabilitazione non si realizza
solo nel contesto della tradi-
zionale professionalità medica
ma con la collaborazione di

tutti gli altri gruppi professio-
nali (e volontariati) impegnati,
nella riscoperta e nella libera-
zione delle possibilità psicolo-
giche e umane ancora presenti
nei pazienti e solo apparente-
mente introvabili. 
Quindi, nella psichiatria di og-
gi, come in quella di domani,
non può non essere essenziale
la riconsiderazione di quelli
che sono gli aspetti sociali e
ambientali, familiari e inter-
personali di ogni esperienza
psicotica. Questo vale, ovvia-
mente, per quanto riguarda il
modo di essere e i progetti ap-
plicativi della riabilitazione in
psichiatria: nella quale, la
struttura relazionale fra il pa-
ziente e chi si confronta tera-
peuticamente con il paziente
non può non essere considera-
ta nel superamento di ogni ri-
gida articolazione professiona-
le. È quindi il vivere-insieme
con il paziente, l’intersoggetti-
vità come modo radicale di es-
sere e di relazionarsi, la pre-
messa comune ad ogni inter-
vento, e colui che interviene
deve avere la conoscenza della
provvisorietà e della enigmati-
cità dei metodi di cui ci si serve
nelle aree di confine, che sono
appunto quelle riabilitative. 
L’intermediazione si muove ed
è sorretta da concetti e principi
di valore riabilitativo, con con-
seguente effetto terapeutico,
che si propone di portare il pa-
ziente a sviluppare migliori ca-
pacità relazionali, ad acquisire
abilità sociali e personali, in
funzione di un graduale reinse-
rimento nella vita comunitaria,
dalla quale è stato di fatti

Civilizzare le paure

Monica Michelazzo

“Attenti al Lupo”, corso di
scrittura autobiografica sul te-
ma delle paure organizzato
dal Dsm in collaborazione
con due istituti superiori del
pordenonese, è divenuto una
tesi di laurea. Di questa tesi,
che ha ottenuto pieni voti
presso il corso di Educazione
professionale dell’Università
di Udine, proponiamo qui le
considerazioni conclusive. In
esse emerge chiaro come l’au-
trice abbia compreso un fon-
damentale segreto dell’arte di
curare: procedere con la pro-
pria “ignoranza”, che è una
forma di curiosità per l’altro,
e lasciare spazio al sapere del
paziente. Ma quello che un’e-
sperienza come “Attenti al
Lupo” insegna è che anche
un’emozione così problemati-
ca come la paura può divenire
oggetto di un intervento col-
lettivo, quindi politico, che ne
stempera gli aspetti e gli effet-
ti più angosciosi per la perso-
na. (L’esperienza di “Attenti
al Lupo è stata raccolta nel-
l’ultimo “Atti&documenti”
de «L’Ippogrifo»).
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espulso. L’intermediazione è
possibile soprattutto grazie al-
l’azione dell’educatore, che sul
piano educativo, è colui che dà
vita all’intervento riabilitativo
concreto. 
L’intervento individuale ri-
specchia un lavoro complessi-
vo dell’equipe del servizio sul
paziente e prevede la presa in
carico del paziente da parte
dell’educatore sulla base di un
progetto. Le attività possono
essere molteplici e legate ai va-
ri contesti di vita quotidiana, ai
bisogni e alle risorse di ogni
singola persona; l’obiettivo è
quello di riportare il paziente
verso un grado di autonomia
tale da permettergli di ricorre-
re il meno possibile al suppor-
to e all’aiuto del servizio. Nel
confronto sul quotidiano, sulle
difficoltà interpersonali e sulle

esperienze vissute, vi è uno
scambio cosciente di emozioni
e pensieri tra operatore e uten-
te, che si traduce per l’uno in
informazioni, per l’altro in cre-
scita della personalità. 
Lo stesso accade nelle espe-
rienze di gruppo, ed è anche
questo che il progetto “Attenti
al Lupo” andava cercando, do-
ve al percorso autobiografico
di ciascuno si aggiunge la di-
mensione del gruppo che offre
la possibilità di instaurare delle
relazioni più complesse, di mi-
surarsi nel rapporto con gli al-
tri, di potenziare le proprie ca-
pacità e ripristinare le proprie
abilità mentali, attraverso l’uso
di attività specifiche. 
Nel mio caso, il metodo auto-
biografico è stato utilizzato nel
senso di una letteratura come
scambio di esperienze, in un

contesto privo di regole gram-
maticali e sintattiche, ma carat-
terizzato soltanto da “una
spinta verso il foglio bianco”,
per permettere alle esperienze
private di diventare “Storie”
su carta. Inserita in una società
complessa come la nostra, la
persona malata, non più rico-
nosciuta, si trova necessaria-
mente a sospendere la sua pro-
pensione a narrarsi in modo
creativo, nei suoi vari aspetti e
nelle sue diverse qualità, e a
proporsi identificato con la
condizione temporanea in cui
si trova e nel ruolo assegnatole.
La narrazione autobiografica
può, in questa prospettiva, es-
sere considerata un metodo
educativo per la sua capacità
di esaminare e ordinare il vis-
suto individuale e sociale del
narratore, tramite processi che

Alessandro Pasian e Mattia Pegoraro, Grido di paura e, a destra, Jessica Verardo, Soli al buio.
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sollecitano e confermano l’i-
dentità dell’individuo, e lo
confermano nel suo essere
identità plurima e relazionale.
Partecipare ad un laboratorio
autobiografico può essere
considerato come l’intrapren-
dere un percorso di autofor-
mazione, cioè di quella forma-
zione che consente di scoprir-
si soggetti che stanno vivendo
o programmando un’espe-
rienza conoscitiva utile a se
stessi per il piacere o il dovere
di farlo. Se si considera poi
l’esperienza del laboratorio di
gruppo, il metodo autobiogra-
fico acquista maggior valore.
L’aiuto e il sostegno del grup-
po, formatosi nell’avanzare
del percorso di “Attenti al Lu-
po”, ma anche la disponibilità
di ogni membro a cedere per
far spazio ad altri, hanno fatto
sì che ognuno vedesse nelle
persone che lo circondavano
una forza, un contenitore da
cui attingere con rispetto ed
umiltà. Ognuno ha fatto i con-
ti con i propri limiti, sia nel
narrare la propria storia che
nelle relazioni con il gruppo.
Ognuno ha imparato a vivere
con più equilibrio i rapporti
con gli altri nel contesto gene-
rale, riuscendo a volte anche
nell’arte del mediare. Ognuno
si è sforzato di vedere l’altro
non diverso da sé, ma come
una sua parte. 
Per i pazienti partecipanti, co-
me per quasi tutti i pazienti
psichiatrici, è sempre stato
difficile esprimere liberamen-
te le proprie sensazioni e pen-
sieri, se non al proprio tera-
peuta. Generalmente il disa-
gio psichico che li caratteriz-
za, li rende abbastanza riser-
vati, riluttanti nel parlare di
sé; riuscire a confidare ad al-
tri, quasi sconosciuti, le pro-
prie paure ed emozioni è stato
per ognuno di loro una grande
conquista, ed ascoltare altret-

tante confidenze altrui e po-
tersi confrontare con loro è
stata fonte di grande ricchezza
e di crescita. Ognuno di loro
ha avuto così l’opportunità
non soltanto di farsi conoscere
agli altri ma anche, e soprat-
tutto, di conoscersi di più, di
svelare a se stesso lati del pro-
prio carattere che poco cono-
sceva o che non credeva di
possedere. Quindi l’adozione
della comunicazione di tipo
narrativo, in questo caso, è da
considerarsi come strategia
per innescare la produzione di
relazioni sociali di qualità. 
L’educatore, all’interno del
progetto “Attenti al Lupo”,
non assume il ruolo di inse-
gnante, o di terapeuta, ma
quello di facilitatore della co-
municazione, di guida quasi
impercettibile del gruppo. La
metodologia autobiografica
prevede una profonda revisio-
ne del ruolo del educatore, co-
me conduttore. In primo luogo
una riduzione delle distanze
tra pazienti e educatore. La ri-
duzione delle distanze non è
dovuta tanto agli aspetti pros-
semici o di comunicazione ver-
bale e non verbale, quanto alla
assoluta ignoranza che l’opera-
tore professa. L’educatore non
solo non deve avere idee pre-
concette sul paziente ma nep-
pure deve utilizzare le sue co-
noscenze scientifiche sulla na-
tura clinica del problema che il
paziente propone. In senso
stretto egli è un “ascoltatore di
storie”, anzi uno “scambiatore
di storie”; un abile sceneggia-
tore che accoglie le storie dei
pazienti come doni degni di
ogni onore e offre in cambio
nuove storie che consentano
nuovi significati, risoluzioni al-
ternative, speranza e autode-
terminazione. Ciò che deve ri-
sultare all’interno della relazio-
ne è il paziente nel ruolo del-
l’esperto; le informazioni sono

così tutte prodotte dall’utente,
mentre sono scarse quelle sug-
gerite dal conduttore. È questo
uno dei modi che permette al-
l’educatore di valutare le abi-
lità residue, o intatte che siano,
del soggetto, facendole diven-
tare le risorse (e anche le spe-
ranze) del progetto riabilitati-
vo stesso. Partendo dal pre-
supposto che l’autobiografia
rappresenta l’immenso, deci-
dere di trattare il tema della
paura è ovviamente stata una
scelta mirata. Questo tema vie-
ne solitamente tralasciato e le
persone sono solite guardare
alle proprie paure solo quando
stanno male. Invece ritengo
molto importante riconoscere
e voler analizzare le proprie
paure non soltanto per scon-
figgerle (missione abbastanza
utopica), ma per imparare a
conoscere meglio se stessi.
L’importanza di un percorso di
scrittura sulle paure è visibile
in quanto, verbalizzandole, es-
se sono rese più chiare e questa
chiarezza permette di percepi-
re il processo di socializzazio-
ne come una barriera non più
insuperabile. Il progetto “At-
tenti al Lupo” è stato tutto
questo: un mix di incontri, di
conoscenze, di riscontri; di
esperienze passate e di espe-
rienze presenti, di voglia di
progettare un futuro migliore;
è stato un percorso di paure e
di presunzione di non paure.
Agli incontri è stata data la va-
lenza della “comprensione”
più che della performance. Ci
sono stati rapporti empatici, ri-
conoscimenti, sintonizzazioni.
È stato quindi un importante
percorso di autoformazione: lo
è stato per i sei pazienti parte-
cipanti, per gli studenti del li-
ceo aderenti, ma lo è stato an-
che per me, un’educatrice un
po’ inesperta ma pronta a mi-
gliorare se stessa per poter es-
sere migliore per gli altri. ■
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DOVERI
DI CITTADINANZA

Privato sociale
o Privato pubblico?
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L’emergenza del non profit ha innescato muta-
menti culturali e istituzionali significativi negli
altri spazi di costruzione del senso sociale. Il
mercato, dopo un’iniziale indifferenza, mostra
ora un crescente interesse nei confronti del Ter-
zo settore come luogo di produzione di innova-
tive forme organizzative e pratiche operative, e
come ambito di costruzione di politiche di le-
gittimazione sociale dell’impresa. Si consideri-
no, a questo riguardo, le attenzioni ai temi della
responsabilità sociale, della filantropia azienda-
le, alla connessione organica tra marchio di im-
presa profit e di organizzazione non profit.
Evidentemente più complesse sono le influenze
che l’emergenza del Terzo settore ha avuto sul-
le culture organizzative degli apparati statuali:
accolto inizialmente con sospetto, in quanto
esito di esperimenti sociali senza solide culture
professionali di base, negli ultimi venti anni la
cultura della pubblica amministrazione è sem-
pre più stata costretta a confrontarsi con le cul-
ture ibride, al tempo stesso private, pubbliche e
sociali, espresse dal Terzo settore. Si consideri
inoltre come questi processi siano stati accom-
pagnati dalla crescente centralità di assunti cul-
turali basati sul primato etico, organizzativo e
produttivo del privato sul pubblico, sulla reto-
rica della sussidiarietà e del locale, sul crescente
discredito che investe lo statuto delle norme e
delle regole sociali rispetto all’enfasi sulla spon-
taneità autoregolativa delle comunità locali.
L’impatto dell’emergenza del Terzo settore sul-
le culture delle amministrazioni pubbliche è
evidenziabile nella evoluzione delle politiche
regolative tra enti pubblici e Terzo settore; in
una fase iniziale il modello della convenzione
ha teso a governare il Terzo settore all’interno
dell’universo di senso e delle procedure pubbli-
che. Il processo di esternalizzazione si è cioè
configurato come una sorta di decentramento
produttivo di funzioni operative all’interno del
quale l’Ente pubblico locale manteneva il go-
verno strategico del sistema e tendeva ad un’e-
spansione del welfare. Certamente all’interno
del modello convenzione si sono consumate al-
leanze spurie e collateralismi, in più di un caso
fenomeni clientelari, ma il governo del sistema

era fondato sul primato di una cultura dei dirit-
ti e della loro diffusione. A questo iniziale mo-
dello regolativo ha storicamente fatto seguito,
in significativa contiguità storica con la dram-
matica crisi dei partiti conseguente a “Tangen-
topoli”, l’introduzione delle gare di appalto.
Alla funzionalità strategica di allargamento del
welfare presente nel sistema delle convenzioni,
succede così la centralità strategica della ridu-
zione dei costi sostenuta dalla ideologia della
produttività, dell’efficienza e della competizio-
ne. Nel campo dei servizi alla persona, laddove
cioè il sessanta, settanta e, a volte, anche l’ot-
tanta per cento dei costi sono determinati dal
fattore lavoro, è evidente che una volta ridotte
al minimo le inefficienze organizzative e raffor-
zate le pratiche di razionalizzazione delle risor-
se, il resto non può che essere una competizio-
ne su una diminuzione controllata della qualità
dei servizi. Sui guasti procurati dalle gare al
massimo ribasso non mi dilungherò oltre salvo
un elemento di estremo interesse strategico;
l’Ente pubblico rafforza la tendenza a diventare
puro regolatore amministrativo dell’offerta di
servizi e le cooperative tendono, in molti casi, a
sviluppare fenomeni di aumento delle proprie
dimensioni, processi di svincolamento dal con-
testo territoriale, riduzione del livello di parte-
cipazione e democrazia interno, precarizzazio-
ne del lavoro sociale. 
Pur permanendo tuttora forte la presenza di
convenzioni e gare d’appalto all’interno dei si-
stemi di regolazione pubblico/privato sociale,
ritengo che da qualche anno sia in atto un con-
traddittorio processo di riorganizzazione il qua-
le, da una parte, continua la spinta all’introdu-
zione di principi di mercato nel sistema e, dal-
l’altro, tende a costruire luoghi di allargamento
della platea di attori che elaborano le politiche
pubbliche. Si tratta di due strategie per certi
versi antitetiche che richiedono pertanto una
esplorazione disgiunta. 
La costruzione del mercato delle prestazioni
sociali passa attraverso la creazione di una mol-
teplicità di offerte in competizione tra loro e lo
sviluppo di una crescente autonomia della do-
manda di servizi. All’interno di questo contesto

Le attuali “impasse” della cooperazione sociale

Marco Cerri
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l’utente, cioè letteralmente colui che fruisce
delle prestazioni, si ridefinisce come cliente, in-
teso nel senso di colui che sceglie e colui che
paga (Cerri, 2006). 
Si apre qui un processo che tiene assieme la mo-
netarizzazione dei servizi, l’intreccio tra econo-
mia formale ed informale, la deistituzionalizza-
zione e la famigliarizzazione della cura. In nu-
merose realtà locali si sono introdotti dotazioni
finanziarie alle famiglie tese a sviluppare un’au-
tonomia di scelta e, al tempo stesso, un depo-
tenziamento della domanda ai servizi istituzio-
nali; il laboratorio principale di queste speri-
mentazioni è indubbiamente quello delle politi-
che per anziani non autosufficienti. Negli ultimi
anni abbiamo assistito all’implementazione de-
gli assegni di cura, allo sviluppo auto-organizza-
to del fenomeno del badantato extracomunita-
rio, alla solitudine “imprenditoriale” delle fami-
glie nella composizione di molteplici mix tra ri-
sorse interne, pubbliche e di libero mercato.
È interessante notare come all’interno di questa
filosofia si ridisegnino il ruolo e la funzione del-
l’Ente pubblico; ad esempio nelle ASL lombar-
de il baricentro strategico dell’organizzazione è
costituito dal PAC (Ufficio della programmazio-
ne, acquisto e controllo). La crescente esterna-
lizzazione dei servizi ridefinisce la funzione stra-
tegica dell’Ente pubblico sulla dimensione del-
l’incontro tra domanda e offerta; da una parte si
sostiene la responsabilità e solvibilità della do-
manda, attraverso dotazioni informative ed ero-
gazioni finanziarie, e, dall’altra, procede all’ac-
quisto e al controllo formale dei requisiti per l’e-
rogazione di servizi, attraverso i processi di ac-
creditamento delle organizzazioni di Terzo set-
tore (ma anche private profit).
È evidente che laddove prevale questa filosofia
si innesca un circolo vizioso tra burocratizzazio-
ne formale delle funzioni certificative e ispettive
e il deperimento delle capacità conoscitive della
domanda sociale, con una conseguente crisi del-
le competenze programmatorie pubbliche. In
altri termini laddove l’Ente pubblico non presi-
dia più, nemmeno attraverso la funzione di co-
progettazione dei servizi, l’erogazione delle pre-
stazioni si preclude così la possibilità di com-
prendere i bisogni sociali e la loro evoluzione e
pertanto di svolgere pienamente la funzione
strategica della programmazione. E a questo li-
vello che entra in gioco l’allargamento della pla-
tea degli attori istituzionali che concorrono alla
definizione pubblica dei bisogni sociali e alle
strategie istituzionali di risposta. La legge
328/2000 rappresenta un tentativo di riorganiz-

zare l’offerta istituzionale di servizi all’altezza dei
processi complessi di auto-organizzazione del so-
ciale in atto; non si tratta qui certo di delineare
un quadro analitico dettagliato dei molteplici im-
patti che ha prodotto quanto invece concentrarsi
su un aspetto specifico, ossia come sia stato con-
cretamente dilatato il processo programmatorio
locale. Mi riferisco qui all’implementazione dei
piani di zona; è evidente che nel passaggio da
un’idea forte di pianificazione centralizzata ad
un piano di zona non vi è solo un mutamento di
scala (dal generale al piccolo) quanto anche un
cambiamento della filosofia normativa che pre-
siede alla pratica progettuale. In altri termini si
passa da un approccio macro basato su una di-
mensione di razionalità ottimale ad uno locale,
incerto, all’interno del quale razionalità parziali
tendono a costruire un universo comune di senso
(D’Angella - Orsenigo, 1999). 
In questo senso quindi il processo di riforma
non definisce un quadro complessivo all’inter-
no del quale si definiscono normativamente le
azioni sociali dei vari attori, ma costruisce solo
un ambito nel quale discorsi, valori e interessi
entrano in processi complessi di conflitto e coo-
perazione. In questo senso il piano di zona è un
semilavorato (De Leonardis, 1990) consegnato
alle capacità strategiche e negoziali degli attori.
L’ipotesi strategica del depotenziamento del
ruolo dell’Ente pubblico come unico luogo de-
putato alla programmazione locale ha dato luo-
go ad una molteplicità di fenomeni interni al-
l’amministrazione; resistenze attuate attraverso
l’arroccamento nell’esclusivo presidio delle
procedure formali, atteggiamenti depressivi
connessi alla sfasatura tra ruolo di coordina-
mento e competenze disponibili, fenomeni di
carsismo istituzionale (Vitale, 2006), ossia il ri-
torno di legami particolaristici con lobby locali.
Le esigenze di spazio non mi consentono di ap-
profondire questi temi, ma a conclusione di
queste brevi note mi sembra invece interessante
sottolineare la ambiguamente complessa legitti-
mazione delle cooperative sociali in questo mu-
tamento del quadro istituzionale. Da una parte
le cooperative diventano a pieno titolo erogatri-
ci di prestazioni sociali, in competizione tra lo-
ro, con i fenomeni informali del mercato e, in
qualche caso, anche con imprese profit. Dall’al-
tra hanno contemporaneamente una legittima-
zione crescente, congruente tra l’altro con la
Legge 381 laddove esprimeva la funzione stra-
tegica del Terzo settore nel perseguimento di
interessi generali, nella loro funzione di promo-
trici di politiche sociali.
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Sembra ieri… sembra che il tempo non sia tra-
scorso. Era il 1986 e l’annuncio sul giornale
informava che una cooperativa cercava un peri-
to agrario per lavorare come istruttore nelle
aree verdi… con i “matti”. E  gli scherzi …
«guarda che se c’è uno adatto a lavorare con i
matti questo sei tu (risatina)» … e le perplessità
«già come agrario sei scarso, immaginarsi anche
se devi insegnare qualcosa che non sai a qualcu-
no che non capisce…» … e la paura «e se i mat-
ti fossero davvero così pericolosi?» … e la cu-
riosità «ma cosa faranno poi di tanto strano?».
Molti anni sono trascorsi da allora… alle volte
con il contenuto di un annuncio ci passi la vita
e ci diventi vecchio se lo prendi troppo sul se-
rio… i matti bisogna farli lavorare perché stia-
no meglio… dovranno pur fare qualcosa… bi-
sogna che qualcuno si occupi di loro… bisogna
averne cura … riabilitarli… è importante… è
giusto… è politicamente corretto… e discuti…
e ti confronti… e non sai mai se quello che fai o
che pensi sia la cosa giusta o no… qualcuno do-
vrebbe dirtelo… orientarti… indicarti una stra-
da un modo per aiutarli… per farli star me-
glio… per guarirli.
Chi ha avuto questa singolare idea che per cu-
rare la follia non si recludono, non si legano le
persone che già stanno male per conto proprio,
ma si cerca di includerle nel contesto sociale, si
considerano cittadini a tutti gli effetti? Cos’è la
180? La psichiatria? Chi è Basaglia? I Centri di
Igiene mentale cosa sono, a cosa servono?
E inizi a lavorarci… e ci sbatti il grugno con i

problemi… ma se i matti non sanno che farsene
del lavoro?… e della pulizia?… e degli orari?…
perché dovrei mettermi a stirare… e pisciare
dentro il water… perché devo allacciarmi i pan-
taloni… perché non devo chiedere la carità… e
queste voci che non tacciono mai… non vedi
che sto male… non ho voglia di far niente… e
perché mi tormenti… lasciami a letto ancora un
po’… e i quadri dei matti… e le foto dei mat-
ti… e le feste con i matti per i matti… nulla al
mondo è più triste di un carnevale in maschera
in un centro diurno… ma qualcosa bisogna pur
fare per “animarli”. Non ce la farò la prossima
festa di primavera…
Pian piano ti rendi conto che non c’è una cura,
c’è la vita che trascorre che fluisce, non ci sono
più pazienti da riabilitare, ci sono solo persone
in più che incrociano la tua strada facendo del-
le cose. Lavorare? Forse… Discutere? Forse …
Vivere? Forse… Ho visto anch’io qualche fil-
mato alla televisione sui manicomi, ho visto an-
che quelli sugli ebrei nei lager. 
E cambi lavoro… vai in una cooperativa?… si
guadagna troppo poco… e se dopo non ne tro-
vo un altro? … cooperativa a vita… ergastolo…
i soci sono ottime persone… è dura tirare alla fi-
ne del mese con il salario, soprattutto se hai figli.
Fiori per le fidanzate, luce, gas, pasque, natali,
malox, automobili, ferie… una frattura, il denti-
sta, un’altra influenza, e i capelli bianchi, e ridi
di gusto e sei triste e guardi un quadro e leggi un
libro e vedi un film e ascolti Glass o Bach e dor-
mi e ti alzi e sei stanco morto… e ti rialzi…

Frammenti di una teoria sul lavoro
di cooperazione sociale in psichiatria

Giovanni Gustinelli

Si può essere contemporaneamente erogatore
di servizi e policy maker?
È all’interno di questa intima contraddizione
che si dibatte la cooperazione sociale, tra la ri-
cerca di una struttura multi-stakeholders della
propria organizzazione, la creazione di consorzi
e la crescente attivazione di associazioni di fa-
migliari in grado di sostenere questa sorta di
compito impossibile.
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Il lavoro nelle strutture residenziali

Sotto forma di flusso di coscienza, echi, fram-
menti, riverberi, locuzioni sono rimasti impi-
gliati nelle reti questi pensieri, queste emozioni
che descrivono meglio di qualsiasi saggio o
dotta dissertazione alcune cose che passano
per la testa degli operatori che lavorano oggi
nelle residenze.
Sicuramente non sono esaustivi del clima in cui
si opera, ma rappresentativi sì.
Perché prendersi la briga di catturare con una
rete immaginaria i pensieri, le riflessioni le emo-
zioni dei colleghi che lavorano sul territorio?
Per poter analizzare ed interpretare (in manie-
ra, speriamo, se non acuta almeno attenta) ciò
che pensano e ciò che provano le persone che
sono a contatto quotidianamente in prima linea
con l’utenza, quali sono i loro vissuti della pras-
si quotidiana, quali sono i punti forti e quali le
criticità di questo lavoro.
I progetti con e per l’utente sono lo scopo, la
ragione primaria per cui è stata messa in piedi
tutta questa complessa organizzazione. La ri-
chiesta da parte degli operatori di chiarezza in
tal senso, il fissare degli obiettivi ambiziosi ma
perseguibili con le relative verifiche ed eventua-
le ri-modulazioni della progettualità, sono al-
l’ordine del giorno. Queste richieste indicano
che esiste una continua tensione, un continuo
lavoro di orientamento, di ri-orientamento che
si rende assolutamente necessario per non per-
dere di vista la stella polare dell’obiettivo, del
suo significato e del senso del proprio compito
nelle dense nebbie dell’operare quotidiano.
Un elemento critico di questa situazione è la
peculiarità dell’organizzazione (in riferimento
alle ormai endemiche ristrettezze di budget). Di
norma un operatore segue dai tre ai cinque
utenti da un minimo di cinque ad un massimo
di nove ore giornaliere. Risulta chiaro che senti-
menti di solitudine e di isolamento affiorano,
compaiono negli operatori – anche nei più soli-
di ed esperti – e sarebbe interessante capire se
questo tipo di lavoro svolto nelle residenze psi-
chiatriche in condizione di solitudine viene
considerato a termini di legge, mi riferisco alla
626, usurante o meno (molto stancante lo ga-
rantisco personalmente).
Preso atto di una condizione di lavoro piuttosto
complessa e difficile (turn-over molto frequen-
te, con tutte le conseguenze del caso), per certi
versi quasi al limite, si è deciso di cercare di por-
re rimedio o quanto meno di alleviare la situa-
zione con una idea che a posteriori si è rivelata
lungimirante e cioè la creazione di un surrogato

di équipe. Dato che gli operatori lavorano soli,
riunioni serrate con forte predisposizione all’a-
scolto delle istanze e dei problemi emergenti;
coordinamento puntuale; continuo confronto
dialettico sulla progettualità posta in atto.
I surrogati, di solito, sostituiscono in maniera
imperfetta gli originali, ma in questo caso si è
prodotto un fatto inaspettato e molto positivo,
cioè che il surrogato si è rivelato migliore (nel
tempo) del suo ipotetico originale, facendo
emergere un tasso di responsabilità, di dedizio-
ne, di solidarietà, di applicazione al lavoro mol-
to alti, interpretando nel migliore dei modi ciò
che rappresenta, secondo me, il sostantivo più
rappresentativo e denso di significati che carat-
terizza o dovrebbe caratterizzare i soci apparte-
nenti ad una cooperativa sociale e cioè: la mu-
tualità.
Non si può affermare che lo stesso principio sia
alla base delle relazioni che riguardano gli ope-
ratori di cooperativa ed i loro colleghi del pub-
blico. Le differenze salariali, contrattuali, la
certezza del posto di lavoro (le cooperative so-
ciali lavorano sotto la ciclica spada di Damocle
della gara d’appalto), il peccato originale per
cui “l’esternalizzazione dei servizi” è stata crea-
ta per abbassare i costi di gestione del persona-
le e per rendere più flessibili ed efficaci le pre-
stazioni del personale (operazione meritoria se
contenuta entro certi precisi limiti che sono
quelli di non precarizzare la vita delle persone)
rappresentano delle basi di sperequazione da
cui è difficile prescindere.
Coloro che detengono la governance dei servizi
non possono ignorare o far finta di ignorare che
costringere in uno stesso setting individui che
hanno mansioni simili e trattamenti economici
o status di lavoratori differenti lasciando al loro
libero arbitrio la gestione quotidiana di tale
sperequazione, non provochi conseguenze che
possono diventare fortemente conflittuali o de-
motivanti (anche se a onor del vero nella nostra
situazione lavorativa non ci sono particolari
motivi di frizione e il rapporto di collaborazio-
ne con i colleghi del pubblico è da considerarsi
più che buono). Ignorare o quanto meno sotto-
valutare tali dinamiche non è senz’altro produ-
cente nei confronti dei servizi che veniamo
chiamati ad erogare all’utenza.
Un altro elemento che caratterizza fortemente
l’interazione tra il soggetto pubblico e il mondo
cooperativistico nasce da una comune radice
storica, dalla Legge 180, dove, riassumendo in
maniera molto sintetica, il fermento di idee, la
dialettica, ebbero come prodotto e come una
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sua risultante la nascita stessa delle cooperative
sociali con una forte compenetrazione tra i ser-
vizi e le medesime che diventarono quasi il loro
“braccio secolare” che operava sul territorio
(con metodi per fortuna molto meno “cruenti”
e risultati non così nefasti rispetto alla vecchia
istituzione totale) in simbiosi con l’Ente pubbli-
co, a beneficio del processo di de-istituzionaliz-
zazione e a favore del diritto di cittadinanza de-
gli utenti psichiatrici.
La spinta ideologica di allora, intesa come
complesso di idee che stanno alla base di una
corrente o di un processo culturale o sociale
prima che politico, nel tempo, è andata però
man mano perdendo energia, affievolendosi. Il
contributo propositivo ed elaborativo di cui
erano portatori i colleghi del pubblico si sta
esaurendo.
Da un’ottica esterna ai servizi, l’istituzione pub-
blica appare talora disgregata, frammentata,
senza una chiara linea ideale o politica che si
traduca in uno stile di lavoro condiviso che ab-
bia ben chiaro dove vuole andare a parare. Ap-
pare inoltre chiaro che non tutti gli operatori
pubblici credono che il lavoro sul piano educa-
tivo, pedagogico, sociale, sul territorio insom-
ma, sia lo strumenti migliore o quanto meno il
più significativo per approcciare correttamente
il disagio mentale.

Le ristrettezze di bilancio, la fatica di organiz-
zare e di sostenere questa opzione, la demotiva-
zione, stanno diventando insostenibili e produ-
cono una stagnazione, una povertà culturale
che hanno il sapore di una piccola resa che ha
lasciato spazio a tesi o proposte che, a chi lavo-
ra sul territorio da qualche anno, appaiono co-
me proposte che hanno il senso di una restaura-
zione (mi riferisco alla proposta di legge Bura-
ni-Procaccini dell’ormai passato governo, ed a
una branca della psichiatria che attribuisce po-
teri che appaiono quasi taumaturgici al farmaco
e che cozzano fortemente con la filosofia di in-
tervento sul territorio sul piano sociale, e a fa-
vore della persona, che le cooperative sociali
adottano).
Credo che in qualche modo debba essere riatti-
vato un canale culturale prima che tecnico il
quale fornisca nuova linfa, nuovo ossigeno, che
rivitalizzi il dialogo, la elaborazione di idee, di
contenuti e di alternative valide; e penso che,
senza arrivare in maniera dozzinale a citare Me-
nenio Agrippa, il soggetto pubblico e il sogget-
to privato si debbano riconoscere nuovamente
come due facce della stessa medaglia, interlocu-
tori seri, autorevoli, propositivi e costitutivi di
una efficace politica comune che si traduca in
interventi mirati ed efficaci a favore della citta-
dinanza che ne necessita. ■

Mario Moretti, Sagra di San Carlo (1983).
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Cari colleghi del Consiglio di Amministrazione,
desidero condividere con voi alcune riflessioni
sulle questioni che il documento che descrive e
analizza la struttura organizzativa ha evocato in
me. Ve le propongo, beninteso, perché le que-
stioni riguardano la cooperativa. Quanto alle ri-
flessioni ve le porgo accettando la scommessa
che possano essere d’interesse e il rischio che, in
qualche modo, siano comunque fraintese. Pre-
messa utile per i più “giovani” tra noi che forse
non sanno che hanno in mano una primizia no-
nostante il sottoscritto abbia qualche mandato
di presidenza alle spalle. Tutti sanno infatti, o al-
meno intuiscono che, salvo necessità, prediligo
la forma orale. Necessità di scrivere che in coo-
perativa si impone spesso e che delego di fre-
quente e volentieri. Se così non fosse, esserne il
legale rappresentante assumerebbe una qualche
sfumatura malaussèniana, se conoscete il perso-
naggio di Pennac.
Ad ogni modo così non è, e continuo a firmare
di buon grado tutto ciò che riguarda formalità e
formalizzazioni che diventano la sostanza di ciò
che stanno a rappresentare, cioè il risultato del-
le attività, delle relazioni e del lavoro che viene
svolto all’interno e all’esterno dalla nostra im-
presa sociale.
La memoria infatti appartiene allo scritto: per
questo esistono statuti e regolamenti. 
Anche questo scritto dunque deriva da una ne-
cessità: capire cosa penso come presidente e
darne una forma possibilmente coerente a par-
tire dagli elementi di conoscenza di cui dispon-
go; dedicare ad esso qualche domenica mi sem-
bra non discostarsi dall’interpretazione della
carica e dell’impegno che le corrisponde in ter-
mini di volontariato.
Se oggi vi propongo un contributo di pensiero,
e stavolta in questa forma, credo sia del tutto in
linea con il solo apporto per me possibile tanto
nelle nostre attività consiliari quanto nel lavoro
che svolgo quotidianamente come responsabile
del nostro centro diurno per disabili. Con i nu-
meri, sul versante economico, per nostra fortu-
na – ed è già un merito – c’è chi ci sa fare. Vale
la pena ricordare che anch’essi sono una rap-
presentazione delle nostre attività, non l’unica

ma certo quella che ci costringe alle verifiche
più stringenti, la messa alla prova di ciò che fac-
ciamo.
Non è tutto: infatti costruiamo anche un bilan-
cio con il quale leggere e mostrare la connessio-
ne tra dato economico e azione sociale. Quan-
do mi capita di ironizzare sul fatto che, per dir-
ne una, anche la Parmalat – troppo facile vero?
– produceva il suo bilancio sociale sono consa-
pevole che, nonostante tutti i limiti che la buo-
na fede non cancella, per una cooperativa come
la nostra esso rimane un banco di prova veritie-
ro. Temo però che il vero sia più difficile da mo-
strare: andrebbe cercato nel singolo caso, fuori
da statistiche e parametri standard, o al livello
di quelli che, uso l’espressione dell’Assessore
alle politiche sociali, sono gli scarti sociali che
produciamo.
Curioso perché noi per mestiere e missione
stiamo accanto a coloro che, non essendo pro-
duttivi, sono collocati ai margini della società.
Oppure capita che qualcuno smetta di essere
produttivo perché (si sente) messo al margine.
Mi rammarico di alcune recenti dimissioni e di
non avere colto in tempo la portata e i motivi
del disagio. Ancora di più di non avere promos-
so azioni per imparare, assieme a voi, qualcosa
da questi eventi. 
Forse ci sto provando adesso.
Veniamo al documento.
Non voglio entrare nel merito della proposta
che a mio avviso ha bisogno del contributo di
tutti, soprattutto di chi, non solo tra di noi, la-
vora ai vari livelli dell’organizzazione, ma ho
apprezzato il lavoro. Alcune criticità erano no-
te, altre risaltano dopo l’evidenziazione. Mi pa-
re di capire che il punto logico da seguire sia: se
le cose non vanno ciò deriva da una cattiva divi-
sione del lavoro, con le conseguenze immagina-
bili: doppioni, lavoro inutile, malumori. Ad una
ridistribuzione dovrebbe corrispondere un’a-
zione più fluida e coerente con il principio stes-
so della cooperazione, lavorare insieme. Aldilà
degli ideali, si tratta della capacità di farlo. Ed è
una necessità riuscirci. Ce l’insegnano i benefi-
ciari dei nostri servizi: la nostra azione è effica-
ce quando gli operatori promuovono, costrui-

Lettera aperta al Consiglio di Amministrazione
di una cooperativa del Nordest

Roberto Muzzin
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scono e curano il legame sociale, e dunque, a
loro volta sono messi nelle condizioni di eserci-
tare questo potere benefico. Questo è talmente
vero da essere considerato l’abc in ogni conve-
gno – oggi si dice fare rete –, ma può essere bel-
lamente ostacolato nella quotidianità e nella
contingenza.
Nella contingenza si misura la reale capacità
dell’operatore e dell’organizzazione che egli
rappresenta e che lo supporta: esattamente là
dove la routine si rompe e c’è l’evento. In quel
momento si potrà vedere all’opera uno stile di
lavoro condiviso oppure la ricerca affannosa di
una procedura non ancora inventata, o obsole-
ta alla bisogna, o peggio determinata da un «Si
fa così» senza pensiero e senza cuore. Per que-
sto il nostro mestiere è bello ma talvolta è una
dannazione. A tutti i livelli, non esenti quelli
che organizzano coloro che stanno accanto al
beneficiario.
E noi, cari colleghi, ci piaccia o meno, siamo in
questa posizione al massimo livello, distante ma
al tempo stesso vicinissima, visto che in questo
luogo, su mandato dell’assemblea, s’esprime
l’orientamento sociale ed economico della no-
stra impresa cooperativa. 
Come ho già riferito di persona all’autore del
documento non ritengo che dopo l’opportuna
divisione la condivisione venga da sé. Può esse-
re agevolata e favorita ma non è automatica.
Tutt’altro. Soprattutto nel nostro caso dove
l’oggetto che produciamo è una relazione, buo-
na per definizione, tanto che veniamo ricono-
sciuti e retribuiti per operare nel sociale. Mi
sento di sostenere anzi che un’interpretazione
rigida, o specialistica come oggi è di moda, del-
la divisione del lavoro si confà piuttosto ad uno
svilimento del legame sociale. Un po’ come nel
paradosso chirurgico: l’intervento è riuscito ma
il paziente è morto.
È una battuta, non sto qui a fare il menagramo,
direi anzi che scrivo guidato dalla speranza, ma
è pur vero che una battuta veicola la verità che
mostra, dunque una certa mia preoccupazione
riguardo la nostra impresa sociale e lo scenario
in cui si colloca.
Temo non tanto la riorganizzazione – ben venga
se partecipata e condivisa dai più – quanto il pre-
valere di una modalità operativa che già esiste,
frutto delle cosiddette necessità gestionali, che
tende a distinguere per separare, anziché per
congiungere e condividere. Tale modalità, non
priva di teorizzazione elaborata ed applicata in
ambito profit, può inaugurare uno stile che stride
con il perseguimento del fine che un’impresa so-

ciale si propone: la cura del legame sociale. Mi
rendo conto che tocco questioni complesse,
ma tale complessità è connaturata all’aggettivo
sociale che per statuto qualifica la cooperativa.
È il caso di ricordare che mutualità e responsa-
bilità sociale devono esplicarsi all’interno e al-
l’esterno, come in un doppio movimento,
espressioni di una nuova cultura del lavoro e
delle relazioni che ha la vocazione di partecipa-
re alla costruzione di un welfare comunitario
territoriale. È cosa facile? Sappiamo tutti che
non lo è: Piani di Zona docent. Tanto meno è
facile fare la manutenzione, o se preferite il
presidio e il monitoraggio, dell’esistente. E
questo perché esso è in continuo movimento,
mutevole, sfuggente, liquido per dirlo alla Bau-
man: la contingenza alla quale applicare la no-
stra proverbiale flessibilità, che sarebbe prefe-
ribile pensare come spirito di servizio. Ovvio
che la rigidità non dovrebbe esserci congenia-
le, nondimeno gli esseri umani non sono giun-
chi. La stanchezza non facilita il lavoro, appan-
na ciò ch’è chiaro, confonde ciò che si dovreb-
be distinguere e introduce rigidità a scapito del
rigore necessario sia al pensiero che al compi-
mento dell’azione. Essa determina insicurezza
e la flessibilità pura diventa solo un riflesso
condizionato dalla precarietà e dalla fretta.
Preda della paura di sbagliare quanto della cer-
tezza senza approfondimento: due modi in cui
la solitudine ha il suo peso.
Un socio lavoratore qualunque fa fatica – anche
senza saperlo naturalmente – solo nel tenere a
bada il conflitto d’interessi tra il suo essere so-
cio e il suo essere lavoratore. Cosa distingue l’u-
no dall’altro se non quella che nel nostro am-
biente viene definita “la sindrome del dipen-
dente”, o qualcosa del genere? Non devo spie-
gare niente su questo punto. Si ricordi solo che
non è ancora chiaro se l’origine della malattia
sia endogena o esogena, ma che può colpire
giovani, anziani e inseriti ad ogni livello.
Non esiste vaccino, pare invece che funzioni la
prevenzione e la bonifica ambientale. Fuori di
metafora: formazione e partecipazione demo-
cratica, fondamentalmente pratiche discorsive.
Non dico niente di nuovo, sappiamo che tale
orientamento orizzontale è storicamente conge-
niale alle cooperative sociali che, per loro scelta
dedite ai servizi alla persona, possono così risul-
tare formative nello svolgimento del servizio
perché predisposte nell’operatività a declinare
la partecipazione in responsabilità condivisa.
Qualche prova? Pensate a quanti bravi operato-
ri cresciuti e formati in cooperativa sono passati
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all’Ente pubblico in questi anni. Frutti di un
certo stile posti in un altro giardino, e, in certi
casi, pure ad avvizzire. Sì, perché un contesto
generale nel quale la responsabilità si declina
lungo l’asse verticale, per via gerarchica, privile-
giando titolo e mansionario, tende a non favori-
re pensieri e creatività tanto necessari agli ope-
ratori quanto, ovviamente, ai beneficiari. Con
conseguente scadimento della qualità delle rela-
zioni, dunque del servizio. Notare questa deriva
ci potrebbe rallegrare per ragioni economiche,
magari in vista di possibili esternalizzazioni?
Non lo penso. Innanzitutto per rispetto dei col-
leghi con cui collaboriamo e con i quali, a parti-
re da ogni singolo caso, (ri)costruendo il legame
sociale attorno al soggetto, facciamo ogni giorno
sul territorio la manutenzione al concetto di ser-
vizi integrati. Operazione che riesce più che al-
tro per il gusto di preservare uno stile di lavoro
trasversale, d’équipe, in cui l’individuare chi fa
che cosa non assomiglia al gioco delle tre carte o
delle tre scimmie, ma, nonostante tutto, è anco-
ra l’esito di accordi condivisi nel rispetto dei li-
miti di rappresentanze, competenze e poteri.
Inoltre a chi può giovare l’arretramento dei ser-
vizi erogati dall’Ente pubblico con relativo sper-
peramento d’un patrimonio di storia, professio-
nalità ed esperienza? Forse a finte imprese no
profit, come ne stanno comparendo in provin-
cia, complementari al clima di cinismo azienda-
le nel misconoscimento del valore della territo-
rialità, nella pratica del massimo ribasso e di
premi in cambio di tagli di spesa.

Certo non giova alla comunità locale a cui la
nostra cooperativa appartiene da un quarto di
secolo. 
Il Privato sociale può fare la sua parte veramen-
te solo insieme all’Ente pubblico, non in con-
trapposizione, o al posto di. L’idea poi che dalla
competizione sul mercato e non dalla collabora-
zione tra i due sistemi emergerà chissà quale
avanzamento nella qualità dei servizi ai cittadini
resta una trovata da imbonitori. Come qualche
decennio fa quando si raccontava che gli stru-
menti informatici avrebbero dimezzato l’orario
di lavoro e salvato la foresta pluviale amazzoni-
ca, o come oggi si sostiene per gli OGM che ri-
solverebbero il problema alimentare dei paesi
in via di sviluppo. Credo invece che tale deriva
ci debba preoccupare perché è antitetica a una
logica di servizio senza la quale sarà vana ogni
invocazione allo spirito di servizio che, si intui-
sce, è libero di posarsi solo dove può essere ac-
colto, nutrito e rivitalizzato. Questo ci dovreb-
be interessare e fare riflettere se, almeno nel no-
stro piccolo, vogliamo contribuire a preservare
ad esso un habitat ospitale.
Purtroppo è tipico delle istituzioni affidare alla
burocrazia la tenuta della propria struttura
quando il pensiero sulla sussistenza di quest’ul-
tima prevale sull’elaborazione del pensiero ori-
ginale che ne definisce ed esplicita finalità e
compiti. L’inerzia, punto di forza di un sistema
burocratico, oggi si combina con esigenze che
inseguono gl’ideali moderni di velocità efficien-
za ed efficacia al costo minimo. Un mix deva-

Mario Moretti, Festa di paese (1984).
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stante. Potete cogliere che ciò produce effetti
paradossali a molti livelli, ma talmente diluiti e
normalizzati che si confondono tra le bizzarrie
e le contraddizioni del quotidiano. Effetti che
possiamo scorgere solo se ci lasciamo sorpren-
dere da essi e, di conseguenza – con Basaglia –
consentiamo all’indignazione di fare il suo lavo-
ro di germe di possibilità transformativa.
Ora, prima di essere accusato di fare filosofia,
cosa per nulla disdicevole a mio avviso, proverò
a fornirvi alcuni esempi locali, indicatori di infi-
ma portata rispetto a ciò ch’è s’è visto nella
puntata di Report su Rai 3 domenica 21 ottobre
2006 dedicata alle storture nell’amministrazio-
ne dei servizi pubblici italiani, ma rilevatori co-
munque di un certo strabismo istituzionale.
Ricordate la sofferta decisione di correre all’a-
sta indetta dalla Regione per acquistare la casa
posta tra la stazione ferroviaria e il più vasto
parcheggio cittadino, a ridosso del parco appe-
na fuori le mura? Già sede della Forestale, dei
Servizi socio-sanitari e in ultimo del Ser.T. que-
st’edificio ci sembrava adatto, dopo gli oppor-
tuni interventi edilizi, per cominciare ad af-
frontare la questione degli individui senza fissa
dimora che vivono in città a carico del servizio
sociale, con soluzioni di fortuna, inidonee e co-
munque costose in assenza di un progetto che
li riguardi. Inoltre, ad evitare di farne il ghetto
degli homeless, nel contempo poteva rivelarsi
un’ottima sede per un servizio di housing so-
ciale che in città manca. Base d’asta 280mila
euro, nostro rialzo 10mila: tanto per una co-
struzione alla quale l’ufficio catastale assegna
destinazione d’uso sociale, troppo per la nostra
cooperativa che i soldi non li ha e li deve chie-
dere alle banche. L’esito della gara può farci
misurare tutta la nostra ingenuità, in particola-
re quella di colui tra di noi che, restio ad im-
barcarsi in ciò che sicuramente sarebbe stato
un’avventura, asseriva che a nessuno poteva in-
teressare un edificio posto in un luogo così
«sfigato». Non deve pensarla così il vincitore
dell’asta che si aggiudica il lotto con un’offerta
di 360mila euro e la spunta sul secondo che ar-
riva solo a 350.
Per i nostri competitori, due imprese edili (pu-
ro profit!) della città capoluogo di provincia ad
est della nostra, le risorse finanziarie non devo-
no essere un problema, né tantomeno chiedere
ed attendere fiduciosi, anche per anni, la varia-
zione d’uso della costruzione. La mano destra
non sa ciò che fa la mano sinistra: l’amministra-
zione pubblica oggi incassa, la comunità locale
perde per sempre una risorsa. E in un futuro

prossimo in qualche convegno si discetterà di
speculazione edilizia e degrado urbano, mali
endemici del nostro Paese, che si scoprirà af-
fliggere anche la nostra città. 
Ironia della sorte capita che gli stessi che non si
peritano di tutelare simili delicati processi pos-
sano pontificare sul Privato sociale che «deve
fare la sua parte e dimostrare di sapere stare sul
libero mercato». Libero? Un mercato dove pre-
valga la legge del più forte, legge di natura, ri-
nuncia alla sua funzione culturale di luogo re-
golatore di scambi e relazioni per essere solo
territorio assoggettato a barbare scorribande,
come ha mostrato Report il 12 novembre sull’e-
sternalizzazione di pubblici servizi dati in ap-
palto ad imprese travestite da cooperative nel
silenzio dei sindacati. Bisognerà ricordare al-
l’ottima Gabanelli che la cooperazione sociale è
altro, e informare che questa preoccupante ten-
denza è in voga anche dalle nostre parti con il
placet di una retorica del management aziendale
che bada al sodo e alla normativa europea. 
Così qualche mese fa le RSA di due vicini co-
muni dell’hinterland sono date ad una coopera-
tiva che ha sede nel Centro Italia. I dati e il look
da multinazionale dell’assistenza hanno un ap-
peal formidabile e si traducono in patente d’af-
fidabilità che, evidentemente, non ha la storica
cooperativa locale che ha gestito i servizi fino a
quel momento. Tutto nella norma. Come nel
1999 quando, dopo dodici anni di storica e
consolidata collaborazione, la nostra cooperati-
va perse i servizi d’assistenza nell’antica Casa di
Riposo in centro città. Vinse la gara (migliore
offerta = prezzo più basso) una “cooperativa”
con sede a Pinerolo, in Piemonte.
Risultato? Quello che sapevamo, ma che il
buon amministratore che ci considerava “sog-
getto economico come un altro” e in campagna
elettorale prometteva attenzione e servizi per
gli anziani (così come per i bambini e i disabili)
non poteva prevedere: degrado delle relazioni,
servizi meno che scadenti, disagio degli opera-
tori, sofferenza per i nostri concittadini ricove-
rati e per le loro famiglie. Quanto a noi come
cooperativa l’onere di sostenere il bilancio con
mezzi propri – cioè di tutti i soci lavoratori –
perché un’impresa sana deve presentarsi agli
interlocutori con i conti in ordine. 
Non si insisterà mai abbastanza nel sottolinea-
re il rilievo del legame con il territorio e la co-
munità. Se è intuibile per l’attività del volonta-
riato, a cui una falsa interpretazione del con-
cetto di sussidiarietà affiderebbe addirittura la
soluzione dei servizi alla persona, come può
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sfuggirne l’importanza quando si tratta di coo-
perazione sociale?
Come si può pensare che una gestione a centinaia
di chilometri dai lavoratori e dai beneficiari ri-
spetti interessi, bisogni e aspettative della comu-
nità locale di cui gli stessi fanno parte? Privilegia-
re solo la logica di mercato fa perdere di vista la
peculiarità del lavoro nel sociale che, svolto da
persone (gli operatori) a favore di altre persone (i
beneficiari), ha bisogno di condizioni preliminari
che una visione aziendalistica elude ed esclude
dal proprio orizzonte tradendo de facto il manda-
to istituzionale. Condizioni che, per esempio,
sembrano esistere in Trentino-Alto Adige dove
l’assalto alla diligenza è stato legittimamente, le-
galmente e ragionevolmente respinto. 
Ma dov’erano coloro che oggi, in seguito all’in-
tervento della magistratura (dieci arresti) in una
Casa per anziani di un’altra provincia, tuonano
in sindacalese dalle pagine del giornale locale
contro le esternalizzazioni facendo – loro, non
la Gabanelli che, a parte qualche generalizza-
zione che può indispettire, ha mostrato cose ve-
re – di tutta l’erba un fascio? Di che cosa si so-
no occupati e preoccupati nelle relazioni tra
sindacati ed amministrazioni pubbliche? Come
concepiscono il ruolo del Terzo settore e della
Cooperazione sociale nello specifico, sul terri-
torio? Forse si pensa ingenuamente che se una
cooperativa è veramente sociale il sindacato
non raccoglie adesioni volontarie? Meglio allo-
ra le “cooperative” che impediscono ai lavora-

tori le relazioni con il sindacato che però, a cau-
sa dei vari tipi di contratto introdotti dalla nor-
mativa sui lavori atipici, ha le mani legate?
Naturalmente potremmo chiederci se c’è anche
responsabilità della Cooperazione sociale e del-
le sue rappresentanze nel non avere saputo evi-
tare questa balorda situazione in cui ogni parte
si disegna come controparte a scapito del vero
interesse che è comune e collettivo.
Purtroppo è vocazione antica nel Belpaese che
ognuno persegua il suo particulare, ma oggi, in-
stupiditi dalle semplificazioni del pensiero uni-
co neocapitalistico, in cui, come avverte Geor-
ge Steiner, ogni fragile ideale umanistico viene
eroso «nell’inondazione postindustriale del
monografico, nella specializzazione bizanti-
na...» in un vortice di «inutile follia», bisogna
ritrovare una visione d’insieme che alla nostra
tradizione culturale e sociale non manca.
Cari colleghi, sapendovi con me orgogliosi dei
risultati raggiunti tanto quanto dei progetti a
venire, vi saluto dalle pagine aperte d’uno di
questi, «L’Ippogrifo», con le parole di un no-
stro concittadino, Luciano Padovese, dedicate
alla necessità di procedere ad una nuova resi-
stenza: «...condizione per poter resistere oggi è
mettersi insieme con chi la pensa come noi ed è
deciso di andare avanti a tutti i costi. Piccoli
gruppi, per lo più, ma convinti che sono sem-
pre state le minoranze, forti di motivazioni e va-
lori morali, che hanno promosso i grandi cam-
biamenti positivi». ■

Mario Moretti, Sagra paesana (1983).
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Esiste una spiegazione lineare e logica in grado
di descrivere e farci comprendere il modo con
cui Ente pubblico e Terzo settore hanno co-
struito l’attuale sistema dei servizi di questo ter-
ritorio? 
La risposta è si ma non può essere una risposta
sintetica in quanto rischierebbe di banalizzare
un processo tutt’ora in corso che ha implicazio-
ne troppo gravi.
Quanto si è evoluto fino ad oggi trova espressio-
ne variegata nei diversi luoghi e tempi della sto-
ria: l’enormità di esperienze realizzate da quello
che si identifica come “Terzo settore” rende su-
bito l’idea della complessità ed originalità che
ciascuna di queste esperienze porta in sé.
Una complessità di cui è prova tra l’altro la diffi-
coltà che il legislatore regionale ha incontrato
per definire il Terzo settore: si veda ad esempio
l’articolo 14 della L.R. 31.03.2006 n. 6 della Re-
gione Friuli Venezia Giulia – che riscrive il siste-
ma regionale dei servizi sociali e sociosanitari –
in cui la descrizione del Terzo settore riportata
nel secondo comma trova la necessità di essere
ulteriormente integrata nel comma successivo.
Ciò che prioritariamente va sottolineato è che il
valore umano e materiale – e per materiale va
inteso quanto prodotto in campo patrimoniale,
scientifico e tecnologico – del Terzo settore è
derivato da una scelta di libertà della persona
di esprimere la proprie capacità non solo per sé
ma soprattutto per gli altri membri della Co-
munità con una azione attuata all’interno di un
gruppo, vuoi associativo che cooperativo che di
altra natura, comunque senza fine di lucro.
Lo Stato, altra cosa complessa da voler descri-
vere, ha definito il modo di agire di alcuni appa-
rati e in questi troviamo il concetto di “Ente
pubblico” il quale è destinato ad operare nella
società civile in base a regole di “legittimità” ov-
vero agendo rispetto unicamente a procedure
limitate che stabiliscono esclusivamente ciò che
può fare, diversamente dai cittadini e dalle or-
ganizzazioni sia sociali ed economiche dei citta-
dini i quali agiscono invece nell’ambito della
“liceità” ovvero possono fare tutto ciò che vo-
gliono purché non sia illecito.
L’Ente pubblico persegue l’interesse dell’intera

Comunità e l’incontro con il Terzo settore avvie-
ne all’interno di un interesse che coinvolge en-
trambi, spesso con il medesimo obiettivo ed al-
trettanto spesso con problematicità di rapporto. 
L’interesse comune, specialmente nel territorio
locale inteso come il pordenonese e per molti
aspetti la Regione Autonoma Friuli Venezia
Giulia, coinvolge tra l’altro un sistema di servi-
zi alla persona che tra valore umano (trecento-
mila abitanti circa per la Provincia di Pordeno-
ne ed unmilionetrecentomila circa nella Regio-
ne) e valore economico complessivo (una stima
solo per il sociale e socio-sanitario nella Provin-
cia di Pordenone è di circa settantaduemilioni
di Euro annui) rappresenta un dato di realtà di
primaria importanza.
Nel territorio pordenonese la storia racconta di
una crescita enorme a partire dalla fine degli an-
ni settanta della parte del Terzo settore rappre-
sentata dalla cooperazione come organizzazione
di lavoratori nel campo sociale e socio-sanitario:
tale crescita si è innestata in un territorio che,
provato dall’esperienza del 1976 (il “Terremoto
del Friuli”), ha anche visto realizzarsi un forte
sviluppo di forme di solidarietà attraverso le as-
sociazioni presenti, molte delle quali hanno co-
minciato a perdere la caratterista del “circolo
chiuso e riservato ai soci” per diventare una as-
sociazione organizzazione di volontariato sia
per i soci che per la Comunità in cui esiste.
Una crescita che, non deve essere dimenticato,
si è innestata in un territorio di crescita com-
plessiva socio-economica comunemente chia-
mata “Area Nordest” di cui anche il pordeno-
nese è parte e che, per i parametri sociali ed
economici comparati, viene attualmente collo-
cata tra le prime cinque di questo mondo.
Stiamo dunque parlando di un Terzo settore
che si sviluppa in un’area ricca, non solo ma
quantomeno economicamente. Questo è un fat-
tore che deve essere tenuto presente perché so-
lidarietà e ricchezza economica non sono un fa-
cile connubio specialmente nei loro intrinseci
significati e ragioni d’essere. Di certo è che in
questo territorio le tensioni sociali non hanno
raggiunto livelli di conflitto sociale e nell’intero
territorio il degrado sociale, le povertà e le sac-

Ente pubblico e Terzo settore
Riflessioni sul passato per un pensiero sull’oggi e il domani

Carlo Gardenal
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che di miseria che spesso hanno caratterizzato
lo sviluppo capitalista hanno una scarsa presen-
za, se non sono addirittura assenti: l’unica ecce-
zione sembra essere “Unabomber” o “Mona-
bomber” come viene definito l’autore degli at-
tentati alle persone attivo in questi anni.
Questa non vuole essere un’analisi sociologica:
è una riflessione su come oggi esiste un territo-
rio che, benché dichiari l’esistenza di problemi
nella gestione della sanità e del sociale (proble-
mi che realmente ci sono e sono anche gravi)
tuttavia deve relativizzare questo in un con-
fronto con una realtà allargata, alla Regione ed
alla Comunità nazionale, dove quanto si è rea-
lizzato qui rappresenta per molti versi un fatto
di “eccellenza”.
In questa riflessione bisogna considerare il mo-
do con cui si sono dispiegate le energie dell’En-
te pubblico e del Terzo settore per arrivare a
questo risultato.
Il sistema politico locale ha realizzato un appa-
rato pubblico che ha presieduto tutti i campi
del sociale e del socio-sanitario con esperienze
anche pilota a livello nazionale: ciò che talvolta
risulta difficile da capire è come nel giro di soli
venticinque anni (poco più di una generazione)
alcuni modelli dell’organizzazione dei servizi
pubblici si siano creati, rinnegati e trasformati
cercando sempre un ritorno all’idea originaria
che era quella di una alta integrazione non solo
socio-assistenziale ma anche socio-sanitaria. Fi-
nora non si è trovata una formula di gestione
che sia condivisa appieno e abbia un sufficiente
margine di fiducia sulla capacità di raggiungere
gli obiettivi che si prefigge.
Tralasciando necessariamente questo ap-
profondimento occorre evidenziare che in que-
sto processo la presenza del Terzo settore è sta-
ta fondamentale in quanto ha apportato al siste-
ma una enormità di risorse umane e strutturali
di cui oggi il territorio non può fare a meno. Ma
neanche una parte importante del Terzo settore
può fare a meno di questo sistema.
Più del novanta per cento delle risorse econo-
miche su cui può contare il Terzo settore per
mantenere i servizi avviati dipende dal trasferi-
mento a diverso titolo da parte dell’Ente pub-
blico, per lo più locale (Comuni e Aziende sani-
taria ed ospedaliera). 
Specialmente per ciò che riguarda la Coopera-
zione il sistema di scelte politiche per molti an-
ni ha scelto spesso la strada dell’affidamento
dei servizi pubblici alle cooperative in un’ottica
che, a fronte di dichiarazione di principio sui
valori del Terzo settore, ha sottaciuto come tale

sistema aveva anche l’obiettivo di acquistare
servizi ad un costo economico stimato inferiore
ad altre scelte. Ciò, forse, avrebbe permesso
una maggiore quantità di prestazioni ad un
maggiore numero di persone anche in un’ottica
di sostenibilità nel tempo. Alla prova dei fatti
questo sistema oggi si trova in difficoltà. 
La difficoltà risiede principalmente nell’avere
considerato in termini di sviluppo di mercato
parte del Terzo settore, il quale d’altra parte ha
prestato forza e risorse a questo pensiero più
politico che gestionale.
Non si può tacere sul fatto che oggi una delle
preoccupazioni esistenti nell’area della Coope-
razione è derivata dagli appalti degli Enti pub-
blici, dove oggi il termine “gara” descrive bene
ciò che esso è. 
Il rischio che si prospetta è che la parte del Ter-
zo settore rappresentata dalla Cooperazione
perda la sua iniziale identità di risposta sociale
del territorio e diventi solo la descrizione di un
attore del mercato di libera concorrenza per la
gestione di servizi sia sociali che sanitari.
Ciò sta accadendo e tante ipotesi di contrasto a
questa situazione di peggioramento rischiano di
essere ancora più deleterie perché vanno ad in-
nescarsi sul meccanismo di affidamento del ser-
vizio e non si impegnano alla rimozione delle ra-
gioni che hanno portato a ciò.
Paradossalmente in questi anni, pur ricono-
scendo il valore del sistema dei servizi sociali e
sanitari pubblici, si è assegnato alla gestione del
sociale da parte dell’Ente pubblico una valuta-
zione non sempre positiva e si è voluto guarda-
re al Terzo settore come parziale alternativa in
particolare nella gestione dei servizi alla perso-
na. Nell’indirizzo dato dalla normativa, la ge-
stione affidata all’esterno non deve essere un
rapporto di dipendenza camuffato bensì una
gestione autonoma e complessiva di uno speci-
fico servizio.
In questo quadro il rapporto tra Enti pubblici e
Terzo settore ha acquistato valori e significati
più sulle funzioni di natura amministrativa che
di pensiero su una comune strategia di come
operare per le persone e per il sociale. 
Anche nell’esperienza dei Piani di zona ciò che
più si è sentito dai vari attori partecipanti è una
specie di rivendicazione di ruoli per sé nella
progettazione. Per molte rappresentanze del
Terzo settore nella discussione l’approccio
emerso ha evidenziato un vissuto di “netta se-
parazione” ed una profonda difficoltà ad un
pensiero comune tra pubblico e privato: al
pubblico vengono chieste risorse per realizzare
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ciò che si è progettato ma, dietro alle dichiara-
zione di principio, non si considera l’Ente pub-
blico il soggetto che può aiutare concretamente
la costruzione di una generale programmazione
sociale in modo efficace ed efficiente. 
La norma regionale mantiene all’Ente pubblico
il ruolo principale per la programmazione, per-
ché questo è il senso ed il ruolo di chi deve agi-
re nell’interesse della res publica, che non è la li-
bera scelta degli appartenenti all’Ente pubblico
ma è la funzione che tutti i cittadini hanno vo-
luto demandare allo Stato con la Costituzione
repubblicana.
Questo non toglie anzi è una responsabilità che
obbliga ancora di più l’Ente pubblico a raffor-
zare il confronto ed il lavoro con il Terzo setto-
re perché esso “è parte integrante del sistema”. 
Forse nella mancanza di chiarezza sui ruoli da
un lato e dall’altro nella debolezza dell’Ente
pubblico di mettere l’apparato a servizio della
Comunità, in particolare di quella parte che più
di altre vede i propri principi connaturarsi sulla
funzione sociale (in fondo l’art. 45 della Costi-
tuzione richiama espressamente la Cooperazio-
ne come un valore dello Stato mentre il volon-
tariato non vi compare specificatamente), stan-
no i limiti e le ragioni di un possibile fallimento
di un solido ed efficace sistema sociale e socio-
sanitario.
La soluzione di questa fase di rischio e di diffi-
coltà per l’intera Comunità che percepisce oggi
sempre più una caduta nella qualità dei servizi
sta in una proposta che può sembrare parados-
sale: la presenza di un consistente Terzo settore
(in tutte le sue componenti, dal volontariato al-
la Cooperazione passando per le Fondazioni e
tutte le altre agenzie non profit) richiede un au-
mento dell’intervento dell’Ente pubblico come

socio (non partner perché è un termine troppo
legato al sistema ideologico del liberismo estre-
mo) in grado di sostenere: l’investimento patri-
moniale per i servizi necessari – che deve rima-
nere all’Ente pubblico perché tale patrimonio
deve andare oltre le generazioni ed essere la ga-
ranzia presente e futura di una res publica a di-
sposizione di tutti i cittadini –, la crescita di un
sistema di servizi utili anche patrimonialmente
in capo al Terzo settore e lo sviluppo di un si-
stema generale di servizi alla persona in cui la
gestione benché autonoma non possa essere in-
dipendente dalla programmazione e progetta-
zione gestionale in capo all’Ente pubblico. In
questa ottica va sostenuta in modo forte l’atti-
vità di investimento gestionale e patrimoniale
assunta dalle Associazioni che rappresentano
categorie di utenza.
In tutte queste azioni il ruolo prioritario del-
l’Ente pubblico deve essere a servizio dello svi-
luppo, crescita ed ampliamento quantitativo e
qualitativo del Terzo settore fornendo consu-
lenze, supporti tecnici logistici ed agendo come
controllore esplicitamente per garanzia dei cit-
tadini fruitori dei servizi o delle prestrazioni.
Ed è chiaro che, visto lo sviluppo del Terzo set-
tore, l’apparato che l’Ente pubblico deve met-
tere a disposizione deve aumentare e in parte
modificarsi qualitativamente: pensare ad un
Terzo settore supplente di un apparato pubbli-
co gestionale significa caricare di responsabilità
ed oneri un’area di impegno civile che questa
attività non ha scelto di fare. Significa distrarre
risorse umane e far perdere il senso dell’azione
sociale di solidarietà alla Comunità locale, la
quale è comunque generatore non solo di pro-
blemi ma anche di risorse umane e materiali in
grado di contrastare i medesimi. ■

Mario Moretti, Manifestanti (1984).



doveri di cittadinanza

89

Il 2006 segna un traguardo
molto importante per Coop
Service Noncello: il raggiun-
gimento dei 25 anni di atti-
vità nell’ambito della coope-
razione sociale. Fondata nel
1981, su iniziativa del Centro
di Salute Mentale della Pro-
vincia di Pordenone, da per-
sonale del Centro medesimo
insieme ad alcuni utenti ed
operatori locali. L’obbiettivo
perseguito: lavorare a favore
della inclusione sociale di cit-
tadini emarginati che trovano
ostacolo nell’accesso alle op-
portunità lavorative nel mer-
cato di lavoro ordinario, inte-
grandoli o reintegrandoli nel
mondo del lavoro con finalità
terapeutico riabilitative e di
integrazione sociale. La Non-
cello diventa, pertanto, uno
strumento economico ad alto
valore sociale il cui Valore
Aggiunto è la produzione di
Bene/essere e dignità sociale
a beneficio della collettività.
Il libro Destini liberati è re-
peribile presso la Libreria Al
Segno di Pordenone. Pubbli-
chiamo qui la prima storia.

Ferruccio

Sgattaiolavo via da casa per an-
dare nel campo degli zingari.
Arrivarono con le loro merce-
des e le roulotte. Prima di sta-
bilire il campo vennero da
mio padre e gli chiesero ac-
qua. Noi abitavamo in via Cividale, a Udine. La
nostra casa era sul limite, fuori dal mio cortile
cominciavano i prati, la città stava per crescere
ed occupare la campagna. Mio padre gliela die-
de, l’acqua. Non poteva immaginare che gli stava

dando anche un figlio. A me,
quegli zingari piacquero subi-
to. Io ero un ragazzino ribelle,
insofferente alla disciplina di
casa, avevo voglia di libertà.
Mi ricordo che sgattaiolavo
via per andare nel campo de-
gli zingari. Avevo 14 anni
quando scappai di casa per
unirmi a loro e diventare no-
made. È stata una esperienza
straordinaria, io mi sono sen-
tito libero, libero e felice.
Quando i ragazzi stanno be-
ne è facile che si innamorino.
È la vita che scorre dentro di
noi a stabilirlo, non puoi fer-
mare queste cose. Mi sono in-
namorato di una delle loro
ragazze. Era bellissima, lo è
ancora oggi, è la mia donna.
Era una bella famiglia, quella
della mia donna. Si erano fer-
mati, stavano in una casa, il
padre lavorava, un lavoro
normale intendo. Coi genito-
ri c’erano tre sorelle e due
fratelli. Capivano che andavo
da loro perché mi piaceva
Ester. Ma non mi hanno al-
lontanato, non mi hanno det-
to: «Vattene, non sei uno zin-
garo come noi». Mi hanno
accettato com’ero. Io ero
contento di stare finalmente
in compagnia di gente che
non passava il suo tempo a
dirmi quel che dovevo e non
dovevo fare.
In quegli anni, i ragazzi zinga-
ri non andavano a scuola.
Non ci volevano andare. L’i-

dea era che si potesse imparare a vivere viag-
giando. Anche se non viaggiavi più, però, non è
che andavi a scuola. Imparavi restando nello
stesso posto, nella stessa città. Solo che diventa-
va molto più pericoloso. Perché se non studi e

Storie di ordinaria cooperazione
I venticinque anni della Coop Service Noncello

Gianni Zanolin

Per dieci anni ho lavorato coi
soci della Noncello e ciò che
più mi interessava di quell’im-
pegno erano proprio le loro
straordinarie storie. Ho consi-
derato un raro privilegio vive-
re dove non potevi raccontare
bugie sul mondo e, per questa
via, nemmeno a te stesso. In
alcuni casi è stato anche un ra-
ro onore, perché le vite di
queste persone erano e sono
tali da ridicolizzare tanti vuoti
discorsi e la maggior parte dei
comportamenti sociali dei co-
siddetti “normali”. Per que-
sto, quando mi hanno chiesto
di raccogliere e scrivere le sto-
rie di alcuni soci per il venti-
cinquesimo anniversario della
fondazione della cooperativa,
ne sono stato felice.
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non lavori, devi comunque far passare il tempo e
noi avevamo due buoni modi per farlo passare,
il tempo: bere fino a stordirci e rubare. Quanto a
bere, bere fino a perdere la coscienza di chi si è e
di dove si è, io non mi tiravo indietro.
Io poi ero proprio bravo a rubare. Ci andavo coi
fratelli della mia donna. Mai storie di droga o di
violenza, sia chiaro. Ero solo un bravo ladro.
Non mi hanno mai preso. Io in prigione non ci
sono finito per questo.
È perché ho insultato un carabiniere che sono
finito dentro. Francamente gliele ho anche da-
te. Mi aveva offeso, era un uomo che non si me-
ritava il mio rispetto. L’ho detto al giudice,
chiaro come parlo a voi ora. Mi aveva chiesto se
ero pentito. «Giudice, gli ho detto. Se fossi cer-
to di farla franca, io, a quello lì, gliele darei an-
cora». Mi condannò a sei mesi, come poteva
non farlo dopo che gli avevo detto di non esse-
re pentito? Io ero fatto così, inutile stare a far
discorsi.
Erano passati mesi dal processo, io nemmeno ci
pensavo più, quando i carabinieri vennero a
prendermi nella mia roulotte e mi portarono in
via Spalato: dovevo fare sei mesi di carcere. Per
uno come me, col mio bisogno di libertà, stare
in carcere era impossibile. Davo di matto.
È stata Ester a tirarmi fuori. Mentre io entravo
in carcere, lei cominciava a lavorare in Coop
Service Noncello. Chiese alla sua caposquadra
se si poteva proporre al giudice che io venissi af-
fidato alla cooperativa in libertà provvisoria,
con un programma di lavoro. E così fu, per for-
tuna. Uscii da via Spalato per andare a pulire
cessi. Ottimo, per me. Dovevo solo far passare il
tempo, arrivare al 6 gennaio e dal giorno sette
ero di nuovo libero. Libero di andare a rubare
coi fratelli di Ester, è chiaro. Mi bastava stare
fuori. Ovviamente c’erano regole molto rigide
da seguire, altrimenti si rientrava in carcere tut-
to d’un fiato. Ma io non volevo, mi dicevo che
dovevo fare ogni cosa per evitarlo.
All’inizio facevo pulizie. Poi capitò che il Co-
mune di Torviscosa avesse bisogno di un ope-
raio per sfalciare l’erba e tenere in ordine il ver-
de per quindici giorni. Era una sostituzione per
malattia. Il responsabile del settore verde di
Udine della Coop mi chiese se avevo voglia di
farlo. Figuratevi se non avevo voglia di stare
fuori, all’aperto! Dissi di sì e cercai di lavorare
benissimo a Torviscosa, di dare il meglio di me
stesso. Ho lavorato tanto e con attenzione. Fini-
ti i primi 15 giorni, io pensavo di tornare a puli-
re cessi. Invece arrivò in sede un fax con cui
Torviscosa chiedeva un’altra persona per dei la-

vori di manutenzione. Sul foglio, a mano, un di-
rigente del Comune aveva scritto: «Per favore
ci mandate lo stesso operaio dell’ultimo lavoro?
È bravissimo!». C’ero riuscito! Basta stare
chiuso, potevo lavorare all’aria aperta fino alla
fine della mia condanna!
Pensavo sempre che avrei finito quel giorno. Il
6 gennaio arrivò, ma io continuai a venire a la-
vorare. Non avevo deciso di farlo, mi ritrovai a
farlo e basta. E sono ancora qui, dopo molti an-
ni. Anzi: sono diventato io il capo del settore
verde e facchinaggio della Coop Service qui a
Udine. Chi l’avrebbe detto che io, lo zingaro, il
ladro, quello che era stato in carcere, potesse
un giorno coordinare 70 operai? Me l’avessero
detto, avrei pensato che mi prendevano in giro.
Eppure ci riesco anche perché ho scelto di esse-
re zingaro, perché è così che ho imparato a cer-
care di capire le persone e a rispettarle. Perché
è da zingaro che ho imparato a far di tutto con
le mie mani ed ancora oggi riesco ad insegnare
agli operai come fare le cose: con le mani.
Oggi quel mondo non c’è più, gli zingari in
Friuli si sono fermati, qui non ce ne sono più di
nomadi. Lavorano nelle fabbriche, i figli studia-
no, pochi parlano sinto in famiglia, non lo inse-
gnano ai bambini.
A casa mia non è così, io ai miei tre figli ho in-
segnato la lingua degli zingari, fra noi in fami-
glia parliamo sinto. Ma per esempio i tre figli di
mio cognato non capiscono una parola della
lingua dei loro padri. Non si impara più viag-
giando, si impara a scuola.
Io ho due figlie ed un maschio, il più piccolo. Le
ragazze sono brave e studiose. La più grande ha
passione per i bambini e il lavoro sociale, vuol
fare la puericultrice. Bello, vero? Io sono con-
tento di lei, mi piace parlare con mia figlia, usci-
re con lei, capire come cresce, che gusti ha, che
idee ha. La seconda si impegna molto, farà stra-
da anche lei e verrà il tempo in cui potremo sta-
re assieme come faccio ora con la più grande. Il
piccolo invece è un ribelle, mi rivedo in lui. Ve-
dremo cosa farà. Ma se ce l’ho fatta io, ce la farà
di sicuro anche lui.
La mia donna continua a lavorare qui in Coo-
perativa. Insieme abbiamo costruito una bella
famiglia, una bella casa, abbiamo una bella
macchina. Noi lo diciamo sempre: la Coop Ser-
vice Noncello è stata la nostra fortuna, guai se
non c’era.
Insomma questa è la mia storia, la storia di Fer-
ruccio, il ragazzo ribelle che scappò con gli zin-
gari, diventò un bravo ladro, ora dirige 70 operai
in cooperativa ed ha una bella famiglia. Basta.



91

I temi trattati in questo bel li-
bro di Ronald Britton – intito-
lato Credenza e Immaginazio-
ne. Ricerche Psicoanalitiche
(pubblicato dalle Edizioni
Borla a cura di Gabriella Gilli
e Stefano Fregonese) – riguar-
dano l’importanza e la funzio-
ne delle credenze nello svilup-
po del processo psichico, il lo-
ro posto nella realtà psichica
dell’individuo e nel campo re-
lazionale, il loro rapporto con
le formazioni psichiche origi-
narie chiamate fantasie incon-
sce, con le pulsioni di amore,
odio e conoscenza, con l’ango-
scia e con le funzioni, e disfun-
zioni, di contenimento psichi-
co di tutti questi elementi. 
Ciò che particolarmente inte-
ressa in questo importante te-
sto è l’accento che Ronald
Britton, mette sul processo
mentale – la credenza – che ha
dirette conseguenze sulla for-
mazione dei sentimenti, sulla
elaborazione delle percezioni
e in definitiva sui comporta-
menti delle persone. 
Chi si occupa di bambini mol-
to piccoli si è sicuramente tro-
vato di fronte al problema di
immaginare, insieme ai genito-
ri, la qualità della vita psichica
dei loro figli. Molti genitori fa-
ticano ad attribuire qualità
mentali superiori ai loro figli
neonati. Può così accadere
che, per un periodo più o me-
no lungo della prima infanzia,
il bambino venga considerato
dai genitori un soggetto so-
prattutto percettivo e ricetti-
vo; la sua fiorente attività im-
maginativa e la sua capacità di
organizzare percezioni e pul-

sioni in strutture di pensiero,
che descriviamo come creden-
ze, non viene, in questi casi, ri-
conosciuta.
È però facile dimostrare a que-
sti genitori, che ciò che accade
nella loro mente è esattamente
ciò che accade nella mente dei
loro figli, ancorché neonati: il
processo di formazione della
conoscenza passa attraverso lo
sviluppo di credenze, fondate
sulla base di fantasie inconsce,
la loro elaborazione, validazio-
ne e trasformazione ed even-
tualmente la loro rinuncia. So-

litamente le credenze dei geni-
tori sulla vita psichica dei figli
sono tanto più sofisticate
quanto più grande è la loro ca-
pacità di essere in contatto con
gli stati psichici e affettivi del
bambino. Dall’altro lato, la
possibilità di modulare e ri-
modulare tali credenze, a fron-
te dell’acquisizione di nuove
conoscenze sulle competenze
del proprio bambino, dipende
da fattori interni: dalla capa-
cità di contenimento dell’an-
goscia e dalla capacità di ela-
borazione del lutto. 
Il neonato, a fronte di un ma-
rasma percettivo e propriocet-
tivo, e della rudimentalità de-
gli strumenti cognitivi a dispo-
sizione, sviluppa la propria vi-
ta mentale servendosi dello
strumento della credenza che
poggia su quegli elementi psi-
chici innati che chiamiamo
fantasie inconsce. 
A questo proposito Britton
puntualizza che nel suo testo «il
termine fantasia inconscia
(phantasy) viene usato nell’ac-
cezione più ampia che Melanie
Klein gli conferì, e non nell’uso
più restrittivo fatto da Anna
Freud e dai suoi seguaci». Ri-
corda l’autore britannico, ri-
prendendo la definizione di Su-
san Isaacs, che «Fantasia incon-
scia è (in prima istanza) il corol-
lario mentale, il rappresentante
psichico, dell’istinto. Non esiste
pulsione, impulso o reazione
istintiva che non sia esperita co-
me fantasia inconscia».
Leggendo il libro di Britton
troviamo una guida sintetica ai
processi di formazione, svilup-
po e verifica delle credenze:

LIBRI

Credenza
e immaginazione

Stefano Fregonese
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«Per agire e reagire» scrive l’a-
nalista inglese «dobbiamo cre-
dere, e per la maggior parte
del tempo dobbiamo farcela
senza il supporto della cono-
scenza. […] noi crediamo nel-
le idee in modo simile a cui in-
vestiamo gli oggetti. Una cre-
denza è una fantasia inconscia
investita delle qualità di un og-
getto psichico, e credere è una
forma di relazione oggettua-
le». Secondo l’autore inglese
le credenze possono essere in-
consce e tuttavia provocare
degli effetti: «La rimozione di
una credenza la rende incon-
scia ma non ne rimuove alcuni
dei suoi effetti». Le credenze
possono essere trattate come
fatti, ma una volta rese co-
scienti e riconosciute come
credenze, possono essere mes-
se alla prova nei confronti del-
le percezioni, della memoria,
dei fatti noti e di altre creden-
ze. «Quando una credenza
viene bocciata all’esame di
realtà, deve essere abbandona-
ta nello stesso modo in cui un
oggetto deve essere abbando-
nato quando cessa di esistere.
[…] Di una credenza perduta
si deve fare il lutto per mezzo
della reiterata scoperta della
sua non validità. In psicoanali-
si ciò fa parte del processo di
elaborazione».
Insomma, tutto ciò che è per-
cepito dall’individuo richiede
una credenza per divenire co-
noscenza. L’incredulità può
essere usata come una difesa
sia contro le fantasie inconsce,
sia contro le percezioni.
Secondo Britton la credenza è
una formazione psichica ne-
cessaria allo sviluppo del pro-
cesso di conoscenza ma che
può avere anche vita a sé, sen-
za necessariamente essere con-
siderata una forma patologica
di pensiero. Tutti noi coltivia-
mo le credenze che ci sono in-
dispensabili per far fronte al-

l’angoscia e alla mancanza di
senso, sia nella realtà esterna
sia in quella interna. Forme
sofisticate di credenza condi-
visa sono alla base della cultu-
ra di una comunità o del pen-
siero religioso. 
Ma sebbene l’esplorazione
della funzione della credenza
ne costituisca il leit motiv, la
qualità del saggio di Britton ri-
siede nella varietà dei temi
trattati con coerenza e organi-
cità di pensiero. Noti capisaldi
della teoria psicoanalitica, co-
me il complesso di Edipo, la
teoria bioniana di contenito-
re/contenuto, la concettualiz-
zazione di Ps-D, vengono ela-
borati in modo originale dal-
l’autore che ne ravvisa aspetti
innovativi e traccia sinergie
inedite con altre nozioni affini.
Come abbiamo scritto nella
prefazione all’edizione italiana
«l’intero testo è concepito e
strutturato secondo triangola-
zioni tra clinica psicoanalitica,
elaborazione teorica e narrati-
va; tale struttura espositiva la-
scia emergere l’affinità tra la
tradizione poetica inglese e la

scrittura psicoanalitica nell’e-
laborare concezioni simili del-
l’immaginazione e della creati-
vità come dimensioni fonda-
mentali della mente […] a
partire dall’accezione che Co-
leridge e Wordsworth propon-
gono della nozione di immagi-
nazione per arrivare a quella
che Melanie Klein elabora con
il concetto di fantasia incon-
scia» (Gilli, Fregonese, 20061).
Insomma, in questo bel saggio
«Britton ci illustra come un’o-
pera sia contemporaneamente
prodotto delle vicissitudini
personali e irripetibili (di Wil-
liam Wordsworth, John Mil-
ton, William Blake, Mary
Shelley, Emily Bronte, Rainer
Maria Rilke…) e modo di pen-
sare e di sentire di ogni perso-
na impegnata a dare un senso
alla vita propria e altrui; una
sorta di sogno condiviso, quin-
di. Così, per esempio, le opere
di Rilke sono rilette come ten-
tativo perseguito dal poeta di
validazione di sé e di ripara-
zione di oggetti interni, dove il
raggiungimento della posizio-
ne depressiva è scolpita in
quei versi mirabili che testi-
moniano la raggiunta capacità
di valorizzare il dolore, sti-
mando in esso la perdita, la ca-
renza, le speranze irrealizzate:
strenua lotta di Rilke, ma an-
che universale»2. 
Una certezza infine: adden-
trandosi tra le pagine di que-
sto libro il lettore scoprirà l’e-
mozione che si prova ogni-
qualvolta elementi psichici,
culturali e affettivi si integrano
in una eccellente esperienza di
apprendimento.

1. Gabriella Gilli, Stefano Fregone-
se, “Prefazione all’edizione italia-
na”, (pagg. 5-11) in Ronald Britton,
Credenza e immaginazione. Ricerche
Psicoanalitiche, Borla, 2006.
2. Ibidem.
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La prima curva dopo il Paradiso
è un titolo alquanto suggestivo,
verrebbe da dire d’impatto ci-
nematografico. Un titolo incon-
suetamente evocativo per ap-
partenere ad un libro dedicato
ai processi ed alle lacerazioni
del nostro sistema socio-sanita-
rio, alla funzione delle istituzio-
ni che si occupano di salute e
malattia, di speranze, dolore e
scarti sociali. Questioni gene-
ralmente poco frequentate da
qualsivoglia dimensione poeti-
ca. Già in premessa Stoppa ci
svela il significato di un titolo
che, al di là della sua forza evo-
cativa è, in verità, l’indicazione
di una direzione, di un luogo
reale, del posto in cui si trova la
comunità riabilitativa del Cen-
tro di Salute Mentale dove l’au-
tore lavora. Il Paradiso, in que-
sto caso, altro non è che il no-
me di una trattoria alla periferia
nord di Pordenone. Al termine
della prima curva dopo il Para-
diso c’è infatti Villa Bisutti, una
piccola comunità terapeutica
dedicata al disagio psichico. Il
concetto di comunità rappre-
senta, insieme all’ingranaggio
équipe, “il filo conduttore” del
libro. La comunità di cura co-
me luogo di lavoro e civiltà, co-
me sede e laboratorio di con-
traddizioni, di trasformazione e
promozione di legami sociali,
come percorso in divenire,
aperto e d’aprire.
Il titolo indica dunque un posto
oltre il posto, un luogo oltre il
luogo, dopo il Paradiso una
curva, dopo la curva una comu-
nità. Vive, nel titolo come nel li-
bro, un’idea di spostamento, di
viaggio, di movimento e ricer-

ca, di ricerca e movimento.
Stoppa ci indica come, nella
dimensione del reale, si possa a
volte rischiare una sfumatura,
qualcosa che possa “fare la dif-
ferenza” nel pensare e costrui-
re percorsi di cura. Per una
poetica del lavoro nelle istitu-
zioni è il sottotitolo del libro,
che aiuta ad introdurre un’eti-
ca della progettualità nel lavo-
ro istituzionale, «la capacità di
ogni curante e dell’équipe di
costruire l’abitabilità umana
nei luoghi istituzionali».
Il secondo libro di Francesco
Stoppa, dopo L’offerta al dio
oscuro - Il secolo dell’olocausto
e la psicoanalisi (Franco Ange-
li, Milano 2002), è un viaggio
intenso e coinvolgente dentro
la grande comunità sociale, at-
traverso gli scenari mutevoli e
mutanti dei processi socio-sa-
nitari, delle pratiche riabilitati-

ve, «dell’équipe come forma di
pensiero ed ingranaggio viven-
te che si prende cura, innanzi-
tutto, dell’istituzione». 
Stoppa analizza la grande
complessità delle relazioni
umane e delle pratiche di cura,
cerca il confronto su spazi so-
ciali più aperti ma non per
questo più astratti. Richiama
la follia che gira e rigira intor-
no, quella che «non ha più po-
sto» e quella che abita dentro
le nostre comunità sociali e ci-
vili, le antiche e nuove prati-
che di segregazione e potere,
le riforme immaginate, incom-
piute, sabotate, equivocate. 
La prima curva dopo il Paradiso
(Edizioni Borla, Roma) un libro
che respira domande, che s’in-
terroga sulle risposte, messe in
atto o messe in scena, dal siste-
ma socio-sanitario di questo
Paese. Un libro che desidera ar-
gomentare, più che rispondere,
sulle nuove e antiche comples-
sità dell’aver cura, sul prendersi
cura, sulle relazioni d’aiuto, sul
valore politico e clinico di ogni
operatore, dell’équipe e dell’i-
stituzione, sul «dare dignità al
nostro operare». 
Stoppa osserva ed analizza il
senso, o il non senso, della di-
rezione dei processi e delle
connessioni socio-assistenziali
in atto, attraversa con il garbo,
la pazienza e la curiosità del
buon viandante, molti dei luo-
ghi istituzionali che compon-
gono il nostro sistema sociale.
Seguire l’autore in questo pic-
colo grande viaggio risulta na-
turale fin dalle prime pagine.
Ogni capitolo è un luogo ed
ogni luogo è, al tempo stesso,

Una poetica per la cura, l’educazione e la formazione
Il libro di Francesco Stoppa sul lavoro nelle istituzioni

Fabio Fedrigo
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tanti luoghi. Stoppa invita il
lettore ad attraversarli insieme,
utilizzando spesso vie seconda-
rie, cercando nuove prospetti-
ve d’analisi e di osservazione. 
«Noi offriamo limiti». È l’inci-
pit controvento di Politica del-
le cure, il primo degli otto tra-
gitti che compongono il libro.
Il discorso parte dalla funzio-
ne del limite nelle istituzioni,
limite che l’autore smarca su-
bito dalla presunta accezione
negativa o segregativa. Il limi-
te inteso non solo come sem-
plice regolamentazione di ac-
cesso ai servizi ma soprattutto
come «custode del discorso
sociale», come «funzione di ci-
viltà». L’istituzione non è on-
nipotente, non lo è mai stata.
L’istituzione può dedicarsi
semmai a «costruire risposte
intelligenti e parziali (intelli-
genti perché parziali)». La
questione della cura è dunque
uno spazio, un luogo, un pon-
te tra clinica e politica. Quel
ponte, quel come legare clini-
ca e politica, sono questioni

che hanno sempre rappresen-
tato – come sostiene Piero Fe-
liciotti – il «rovello di tutta l’o-
pera di Basaglia».
Lo spirito e il senso della Legge
180, l’eredità del pensiero di
Basaglia, i cambiamenti cultu-
rali e sociali avvenuti in questi
tre decenni, i segni del tempo
su una legge comunque da tute-
lare, l’istituzione quale risorsa
nei processi anti istituzionali:
sono questioni, sfumature, re-
spiri che abitano ogni luogo di
questo libro. Eppure, La prima
curva dopo il Paradiso non porta
necessariamente ed esclusiva-
mente al tema della psichiatria
in Italia, non è un trattato sulla
malattia mentale. È fondamen-
talmente un libro sulle relazioni
d’aiuto, sulle istituzioni da
umanizzare, sul saper fare équi-
pe. È proprio l’équipe come for-
ma di pensiero la direzione car-
dinale del viaggio di Stoppa, il
Nord oltre la curva, «uno stru-
mento in crisi, se non in caduta
libera almeno quanto il concet-
to di comunità».

Entrano dunque in gioco il
particolare e l’universale, il
reale ed il simbolico, l’indivi-
duo e la collettività. L’autore
costruisce un’inedita e acuta
riflessione sui processi di re-
sponsabilizzazione che appar-
tengono all’istituzione come
alla comunità ed all’individuo:
questi processi possono aiuta-
re a promuovere una cultura
più adeguata e misurata ri-
spetto ad una distorta inter-
pretazione dei diritti/doveri di
cittadinanza, rispetto ad un di-
verso e comune senso di parte-
cipazione ed appartenenza alla
polis. Compito di un’équipe è
dunque anche quello di «svi-
luppare coscienza politica» al-
l’interno degli scenari di cura.
Anche l’équipe, come l’istitu-
zione e la comunità, per fortu-
na non è onnipotente. Questo
dato di fatto contrasta con la
fantasia di perfezione dei ser-
vizi e, conseguentemente, con
l’ossessiva ed utopistica ricer-
ca di risposte universali, a 360

gradi, della grande macchina

Lungo la strada, alla prima curva dopo il “Paradiso” c’è...
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socio-sanitaria. Tale fantasia
condiziona negativamente la
questione della cura nonché la
funzione e la salute delle isti-
tuzioni stesse. Anche per que-
ste ragioni scopo dell’équipe è
dotarsi di un pensiero, di una
direzione di cura verso il sog-
getto, la comunità e l’istituzio-
ne, verso un orizzonte di uma-
nizzazione e di civiltà. In meri-
to alla questione della cura
Sergio Piro, nella sua esitante
e stimolante prefazione, scri-
ve: «Senza mutamenti decisivi
della prassi e delle prassi (cioè
senza cura), i soli mutamenti
istituzionali non possono che
generare, in vario modo e con
molteplici apparenze, prigio-
ni, prigioni, prigioni».
La prima curva dopo il Paradi-
so è un viaggio ispirato il cui
orizzonte, lo sfondo dell’anali-
si, è rappresentato dallo spes-
sore umano da salvaguardare,
dall’antica e nuova questione
della civiltà. Stoppa intreccia
sapientemente la propria espe-
rienza professionale, di coor-

dinatore di servizi riabilitativi
e docente, con la «misurata
passione» del curante e con
una «certa saggezza clinica»,
saggezza che, nell’ambito della
cura, dovrebbe ispirare e sor-
reggere la posizione degli ope-
ratori della salute. 
È proprio agli operatori che
l’autore dedica pagine, rifles-
sioni e passaggi illuminanti.
«Possiamo allo stesso modo
dire che l’istituzione diventa a
sua volta una macchina segre-
gativa quando gli operatori – i
padroni di casa, gli ospitanti –
non ne interrogano più il sen-
so, il compito e le strategie,
quando non ne vedono più  i
limiti». La posizione degli
operatori è dunque rilevante
ed influente. Essa richiede
pensiero, desiderio, capacità,
ovvero elementi che possono
determinare la qualità della vi-
ta stessa di un’istituzione o di
un’équipe.
La prima curva dopo il Paradi-
so è un testo, o meglio, un
avamposto decisamente consi-

gliato da cui poter osservare le
trasformazioni e l’immobilità
dei luoghi di cura, da cui ana-
lizzare le questioni legate al di-
sagio e alla malattia. Il sogget-
to e il mondo, le istituzioni
educative e della salute, la
città e la realtà sono elementi,
luoghi, esperienze da ricono-
scere e riabitare.
Il lavoro nelle istituzioni ne-
cessita di poetica, ovvero, «di
una certa metrica, di una mi-
sura delle cose e degli inter-
venti». La poetica intesa dun-
que come un antidoto a quella
cultura retorica delle pratiche
di cura, all’autoreferenzialità
delle istituzioni, alle nuove ed
antiche forme di potere. 
Il limite e la soglia è il para-
grafo che chiude il viaggio lad-
dove è iniziato. In una dimen-
sione circolare Stoppa ci ri-
porta a quel «noi offriamo li-
miti», al punto di partenza
dell’affascinante e preziosa
esperienza che il lettore vive e
compie imboccando La prima
curva dopo il Paradiso. 

...“Villa Bisutti”, comunità riabilitativa del Dipartimento di Salute Mentale di Pordenone.
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Racconto per immagini e parole

Arrigo Bongiorno

L’anima del Friuli si esprime
con la vita, e la vita si specchia
anche nella fotografia e nella
scrittura. Tante pagine da sfo-
gliare piano piano, in modo che
il Friuli che in esse vi è contenu-
to possa di volta in volta rinver-
dire. Pagine in cui troverete l’a-
nima della nostra terra, della
nostra vita. Il senso dei dolori e
degli amori dell’esistenza della
nostra Piccola Patria. Una terra
di volenterosi, dove la fatica na-
sceva all’alba e tramontava con
l’ultimo sole. Una terra colpita
più volte, e che più volte si è
rialzata, da sola. In questo libro
sta racchiuso il Friuli più vero,
quello che vive nell’intimo di
ciascuno di noi, e che conserva
e arricchisce, giorno per giorno,
ora per ora, un sedimento spiri-
tuale profondo, che non si fi-
nirà mai di raccontare.
Pubblichiamo parte del primo
capitolo Gli alberi della seta.

Chi si sofferma a contemplare
un gelso, sopravvissuto alle ra-
dicali trasformazioni avvenute,
in epoca moderna, nelle nostre
campagne, lo fa per il fascino
che questa pianta riesce ancora
ad esercitare: e non tanto per il
frutto selvatico che offre gene-
rosamente nella prima estate,
quanto per i ricordi, le immagi-
ni e i pensieri che suscita.
Poche piante, come il gelso,
sono ricche di storia: storia mi-
nore, ma non per questo poco
importante per noi che, come
società, veniamo da un passato
contadino, e quindi legati e
sensibili anche ai fenomeni
della natura. Il gelso evoca, in-
fatti, esperienze umane di

grande incidenza sociale. Lo
documenta, fra l’altro, un’ope-
ra teatrale insostituibile e uni-
ca, e purtroppo poco cono-
sciuta: Bigatis (Storie di donne
friulane in filanda), del narra-
tore Elio Bartolini, che in una
serie di scene incisive e realisti-
che, racconta le vicende di un
gruppo di “filandine” di Co-
droipo e dintorni, le quali, at-
traversando un’epoca tra le più
tragiche, per guadagnare un
salario di pochi centesimi al
giorno, consumano la loro gio-
vinezza piena di slanci affettivi
e rovelli morali e religiosi. La
storia della filanda di Bartolini

appare come un caleidoscopio
di vite umili eppure festose,
immerse nella dinamica del-
l’industria nascente della lavo-
razione delle gallette o bigatis,
nomi dialettali dei bozzoli da
seta, di cui il Friuli è stato, fino
alla metà del secolo scorso, un
notevole produttore.
La storia delle modeste, ma ge-
nerose “filandine” di Bartolini,
si sviluppa prima, durante e do-
po la Prima guerra mondiale, e
le vicende umane, anche intime,
delle ragazze-lavoranti messe in
scena, sottolineano le dramma-
ticità non solo politiche e belli-
che dei tempi che hanno segna-
to i loro destini, ma anche gli
sviluppi capitalistici della pro-
duzione della seta nostrana,
fondata sull’uso di una mano-
dopera che fatica moltissimo
per affrontare le strettoie epoca-
li dell’indigenza e della fame.
Ma procediamo con ordine. Per
merito del gelso e dei bachi da
seta, nelle nostre contrade si so-
no sviluppate, dal 1600 in poi,
radicali trasformazioni nella
condizione agricola e sociale
friulana. Vale a dire che la ba-
chicoltura ha segnato l’inizio di
una mutazione delle colture e
dell’economia, che preparerà,
anzi solleciterà, in epoca moder-
na, non solo in Friuli, una prima
forma di industria della filatura
della seta, promuovendo scambi
commerciali internazionali e im-
portanti fenomeni di costume.
Quasi una rivoluzione, quando
si considera che furono le fami-
glie, anzi la struttura familiare, a
registrare per prime quei muta-
menti comportamentali che an-
ticiperanno la modernità. [...]

Questo è il grande racconto,
a immagine e parole, del Po-
polo Friulano scritto da Ar-
rigo Bongiorno e accompa-
gnato dalle splendide foto-
grafie di Elio Ciol. Il libro è
pubblicato dalle Edizioni Bi-
blioteca dell’Immagine di
Pordenone.
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Da bambino, leggevo moltissi-
mo, a quel che ricordo tutto
quello che mi capitasse a tiro,
e, cosa spesso imbarazzante
per i miei genitori, pretendevo
poi di raccontare a chiunque
potessi quanto avevo letto: per
evitarlo, pensarono i miei, tan-
to valeva incentivare ancor di
più la mia inclinazione, nella
speranza che leggendo, alme-
no tacessi…
Uno dei luoghi che in assoluto
preferivo per la lettura era il
divano del salotto dei miei
nonni materni, a Vicenza, at-
traversato costantemente dai
gatti e da un numero mai pre-
cisato dei miei svariati cugini;
c’era un senso di pienezza, e di
festa, in tutto questo, che mi
dispiace aver perso col tempo
per trasformarmi nel classico
lettore solitario (ma c’è speran-
za: i miei figli si stanno impe-
gnando per riportarmi a quella
condizione). Motivo ulteriore
di gioia, inoltre, era costituito

dalla possibilità di compulsare
i libri che, nel corso della do-
verosa visita con la mamma, ri-
cevevo dalle sorelle del nonno.
Le due sorelle di nonno Piero,
Clorinda e Rosina, erano due
imprenditrici che non avevano
mai voluto saperne di maschi,
né per l’azienda (una modiste-
ria), né per la casa. Ora, in
pensione, si tenevano attive so-
prattutto curiosando in ogni

direzione e così, sapendo della
mia passione, la sostenevano in
un loro, originale e venetica-
mente parsimonioso, modo:
facendomi trovare delle anto-
logie di lettura – prevalente-
mente per le scuole medie –
che si procuravano tramite una
loro amica bidella. Poco im-
portava che io facessi le scuole
elementari.
Fu così che in un volume dalla
copertina bianca e rugosa tro-
vai alcune pagine di Libera nos
a Malo di Luigi Meneghello. Il
titolo già mi aveva procurato
una certa ilarità: cosa c’entrava
Malo, quel paesotto dell’Alto
vicentino, dai cui paraggi pro-
venivano i miei cuginetti dalle
vocali cantilenanti, con la li-
bertà? La richiesta di chiari-
menti che ne conseguì deter-
minò il mio primo, cosciente,
contatto con la lingua latina,
che mi si presentò da subito,
quindi, nella sua subdola veste
di amica, ma non troppo.

Quand’è che un’attività per
sua natura sdrucciolevole e ri-
schiosa come quella dell’inse-
gnamento (ma analogo di-
scorso si potrebbe fare per i
servizi sociali, per la psichia-
tria, per la formazione) lascia
la traccia di qualcosa?

Quella volta che ho insegnato
di Piervincenzo Di Terlizzi
(Edizioni Biblioteca dell’Im-
magine, Pordenone) sarà in
libreria nella primavera 2007.

Quella volta che ho insegnato

Anticipazione editoriale

libri



98

DAL TERRITORIO

Storia di un progetto condi-

viso La storia della Biblio-
teca per i pazienti è il racconto
di un progetto condiviso tra le
due biblioteche del territorio
comunale di Aviano, la Biblio-
teca biomedica del Centro di
Riferimento Oncologico – Isti-
tuto di Ricovero e Cura a ca-
rattere Scientifico – e la Biblio-
teca civica.
Per anni – dalla sua istituzione
– nell’immaginario della popo-
lazione avianese la presenza
del Cro è stata vissuta come
una realtà “altra”, sinonimo di
“brutto male”. La sua stessa
ubicazione, rispetto al centro
cittadino, ne rappresentava l’e-
straneità e lo rendeva un pia-
neta a parte. 
Nella storia del comune di
Aviano il tema “ospedale” rap-
presenta d’altra parte un capi-
tolo importante e ha avuto da
sempre un impatto anche emo-
tivo sulla popolazione; la chiu-
sura nella metà degli anni ’80

del vecchio ospedale “San Ze-
none”, proprio in questi mesi
demolito, ed il contestuale sor-
gere nella pedemontana della
nuova struttura specialistica,
non soltanto hanno cambiato
l’aspetto del territorio ma fin
da subito sono stati al centro
delle discussioni dei cittadini,
consapevoli che parte della lo-
ro storia stava cambiando. Va
comunque detto che, a distan-
za di venticinque anni dall’isti-
tuzione del Cro, la percezione
da parte della comunità avia-
nese rispetto all’Istituto è note-
volmente cambiata e stanno a
dimostrarlo i dati emersi da
un’indagine svolta tra lo scorso

novembre 2005 e gennaio
2006 dalle due biblioteche del
territorio comunale, indagine
che ha condotto in sintesi a
queste due conclusioni:
– per tutti i rispondenti, il Cro

rappresenta per il territorio
avianese una risorsa in termini
sanitari, scientifici e culturali;
– in tutti i rispondenti c’è la
consapevolezza del contributo
anche in termini di esperienza
vissuta che la comunità ha dato
alla struttura e, tramite essa, al-
l’impulso alla ricerca in campo
oncologico.
Attorno ai due pianeti, Cro e
Comune, gravitano due rispet-
tivi satelliti che, intorno al
1997, si incontrano ed iniziano
a ruotare nella stessa orbita,
mossi dalla medesima convin-
zione che l’utenza del Cro for-
ma una comunità dentro la co-
munità avianese e non ad essa
estranea: la Biblioteca civica e
la Biblioteca biomedica avvia-
no tra di loro un dialogo fina-
lizzato, stimolando i rispettivi
enti a mettersi in gioco in tale
progetto “ideale”, un progetto
che più che su un budget si
fonda sulle idee e che investe
in professionalità più che in ri-
sorse finanziarie. Pur nella di-
versità delle rispettive compe-

tenze, le due istituzioni si sono
immediatamente riconosciute
nella condivisione di tre ele-
menti eletti a principi ispiratori
del progetto nascente:
– Professionalità.
– Sensibilità.
– Spirito di servizio.
Si tratta dunque di lavorare in-
sieme per avviare un dialogo
che, come risulta subito chia-
ro, deve necessariamente pas-
sare attraverso quel denomina-
tore professionale comune che
è l’informazione quale parte di
un più ampio processo di co-
municazione.
Nel gennaio 1998 un’indagine
sulle necessità di tipo informa-
tive dell’utenza del Cro fa
emergere due sostanziali ri-
chieste: gli utenti chiedono di
ricevere maggiori informazio-
ni sulla malattia all’interno
dell’ospedale, adeguate, assi-
stite, su carta e in lingua italia-
na e di disporre di letture di-
versive, di svago, nelle degen-
ze e nelle attese.
L’indagine innanzitutto con-
ferma il bisogno di informazio-
ne, che, in un contesto sanita-
rio quale è un ospedale, viene
quotidianamente manifestato;
l’informazione è intesa dunque
fin da subito come strumento
utile a creare un dialogo più
costruttivo con i curanti. 
La riflessione, sviluppata attor-
no ad un tavolo comune che ve-
de radunati le due bibliotecarie,
ma anche psicologi e medici,
genera il progetto della Biblio-
teca per i pazienti, progetto pi-
lota in Italia, composta dai due
servizi del Bibliobus e del Pun-
to di Informazione Oncologica. 

La Biblioteca
per i pazienti

del Cro

Margherita Venturelli

e Ivana Truccolo
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Il Bibliobus è un servizio di
proposta di libri di svago ai
piani organizzato in collabora-
zione con la Biblioteca civica
del Comune di Aviano e i Vo-
lontari del Cro. Esso offre
l’opportunità, a chi lo deside-
ra, di rilassarsi con una lettura
distensiva e piacevole, e si ri-
volge prevalentemente ai pa-
zienti ricoverati, ma anche ai
parenti, agli stessi operatori
sanitari.
Il Punto di Informazione On-
cologica è uno “spazio” per i
pazienti e i familiari dove per-
sonale esperto in ambito infor-
mativo e comunicativo acco-
glie le richieste di informazio-
ne e fornisce materiale scritto,
aggiornato, scientificamente
corretto e accessibile a chi de-
sidera riceverlo. È nato e gesti-
to in stretta collaborazione con
l’area di Psicologia del Cro,
sulla base di precedenti espe-
rienze di help line telefonico e
di una condivisa sensibilità ai
temi dell’informazione e della
comunicazione. Rappresenta
“l’altra faccia dell’Urp”, ufficio
con il quale interagisce virtuo-
samente fin dall’inizio come
con tutto lo Staff clinico e di ri-
cerca e il Volontariato. 
I destinatari del servizio sono
dunque i cittadini tutti – non
solo pazienti e familiari – che

manifestano un desiderio di
avere informazioni in merito
alla salute.
Il percorso fin qui compiuto ri-
vela l’evoluzione che ha inte-
ressato negli ultimi decenni l’u-
tente-paziente: le richieste che
gli operatori della Biblioteca
raccolgono ogni giorno affer-
mano il principio che il pazien-
te, nella propria condizione di
assistito, si sente ed è in primo
luogo persona, cittadino, libero
lettore… I pazienti di oggi, al-
l’interno del contesto sanitario,
da elemento di “sfondo” (fino
alla fine anni ’80 circa) stanno
diventando protagonisti attivi
dell’organizzazione sanitaria; il
loro ruolo risulta essere oggi
più pro-attivo rispetto ad un
tempo: ricercano informazioni
in materia di salute e sono sem-
pre più desiderosi di collabora-
re con i medici e gli operatori
sanitari nella gestione della cu-
ra e delle terapie.
Si prestano a questo proposito
le parole pronunciate, in occa-
sione di un convegno, da un
medico, il dottor Gianluigi
Rellini, cardiologo, ex sindaco
di Aviano: «Storicamente la
persona malata è il paziente,
colui che prova il pathos, la
sofferenza. La struttura sanita-
ria ed il medico si pongono in
rapporto al paziente mettendo

in primo piano la malattia e la
sofferenza da essa determinata.
Compito della struttura sanita-
ria e del medico è quello di
combattere per debellare o le-
nire la malattia. In questo con-
testo l’informazione diventa
assolutamente superflua, se
non come un’informazione an-
cillare, rispetto al ruolo di leni-
re la sofferenza stessa. Si tratta
di un’informazione consolato-
ria che di per sé diventa molto
spesso mistificazione e di-
sinformazione». 
A cavallo tra gli anni ’70 e ’80,
si assiste ad un cambiamento,
nel senso che la persona malata
non è più il paziente ma l’uten-
te, ossia colui che utilizza un
servizio. Come per tutti gli
utenti di un qualsiasi servizio,
anche per quelli della sanità si
pone il problema dell’informa-
zione. L’utente vuole sapere
che cosa una data struttura
può offrire e quali opzioni e ri-
sultati può prospettare. 
Da alcuni anni, inoltre, la per-
sona malata non è più il pazien-
te o l’utente ma un cliente; que-
sto non solo per la possibilità
che le viene offerta di scegliere
tra strutture pubbliche e priva-
te, ma anche perché può effet-
tuare la scelta tra diverse strut-
ture pubbliche: la persona ma-
lata può decidere di portare il
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proprio Drg, più o meno re-
munerativo e pesante, in una o
nell’altra struttura pubblica. Le
strutture, quindi, devono inse-
rire l’informazione sanitaria nel
proprio pacchetto di offerte
che presentano alle persone
malate e ai potenziali clienti.
L’informazione sanitaria, insie-
me a tantissime altri aspetti –
quali il comfort alberghiero, il
nome dei primari, la rispettabi-
lità della struttura stessa e i
tempi d’attesa – diventa in
qualche modo una parte del
pacchetto delle offerte e quin-
di si pone il problema non solo
dell’informazione corretta ma
di un’informazione di qualità.
In pochi anni quindi siamo
passati da una situazione in cui
il bisogno di informazione sa-
nitaria non esisteva, alla situa-
zione attuale in cui si rende ne-
cessaria un’informazione di
qualità: per tale motivo si do-
vrà ripensare alle metodologie,
alle tecniche e alle prassi di
informazione sanitaria.
Il progetto approda dunque al-
l’esame delle rispettive Ammi-
nistrazioni e nel giugno 1998

c’è la firma del primo testo del-
la Convenzione con cui si isti-
tuisce e si avvia il servizio di
Biblioteca per i pazienti.
La Convenzione merita in que-
sta sede una breve analisi ri-
spetto ai suoi obiettivi:
– rispondere alle esigenze di
informazione e di lettura degli
utenti;
– mettere a disposizione il pa-
trimonio bibliografico della Bi-
blioteca scientifica
– favorire l’educazione della
popolazione alle tematiche so-
ciali e sanitarie tramite la coo-
perazione tra le biblioteche de-
gli enti convenzionati.
Il primo rinnovo della Con-
venzione avviene nel 2001, con
l’accoglimento di una serie di
riflessioni emerse dai vari mo-
nitoraggi e verifiche del servi-

zio e che sfociano nell’asserzio-
ne delle seguenti novità:
– rafforzamento del principio
di cooperazione tra le Biblio-
teche;
– apertura all’esterno della Bi-
blioteca per i pazienti;
– creazione di una banca dati
del materiale raccolto e sele-
zionato;
– affermazione del ruolo di
consulenza bibliografica della
bibliotecaria comunale.
Il servizio cresce così come la
posta in gioco per il Comune,
che per chi è operatore pubbli-
co come noi, è doveroso met-
tere in luce; l’esperienza della
Biblioteca per i pazienti ha
suggerito una riflessione co-
mune sulla politica intesa co-
me servizio, sulla necessità del
recupero del rapporto con la
comunità, sull’attuazione di un
percorso normativo decennale
avviato dalla L. 142/90.
Non vanno nascoste le diffi-
coltà incontrate in questo lun-
go percorso:
– professionali: il lavoro ai
piani, in particolare, condotto
dal Bibliobus nei suoi primi
anni di vita ha imposto un bru-
sco adattamento alla realtà
ospedaliera in cui l’utenza è
profondamente diversa da
quella che frequenta abitual-
mente una dinamica seppur
piccola biblioteca di pubblica
lettura: in sostanza si è trattato
di ritarare il lavoro su basi non
quantitative bensì qualitative.
Il servizio fa proprio un pen-
siero di Daniel Pennac: «Il
tempo per leggere, come il
tempo per amare, dilata il tem-
po per vivere» (da Daniel Pen-
nac, Come un romanzo, Feltri-
nelli);
– personali: senza mai perdere
di vista il proprio ruolo di bi-
bliotecarie, il contatto diretto
che avviene con il paziente ha
spalancato la visione che si ha
abitualmente dell’utenza, ne

ha, direi, dilatato i confini: il li-
bro diventa così un veicolo di
approccio umano, di comuni-
cazione, lo spazio ideale e ri-
spettoso in cui ci si può rac-
contare…
Due anni fitti di esperienza ai
piani, dal 1998 al 2000, hanno
fatto maturare professional-
mente gli operatori del Biblio-
bus e le difficoltà hanno fatto
emergere tutto il valore del vo-
lontariato, qualificato e soste-
nuto dalla professionalità di
esperti delle informazioni co-
me noi bibliotecari.
L’attività quotidiana, una volta
strutturato e consolidato il ser-
vizio bibliotecario all’interno
dell’ospedale, ha inoltre reso
sempre più consapevoli gli
operatori riguardo ad una que-
stione centrale ovvero come
informare; domanda alla quale
in realtà rispondono diretta-
mente i fruitori del nostro ope-
rato, con la numerose attesta-
zioni di stima, di simpatia, di
incoraggiamento:
– accogliendo empaticamente
gli utenti;
– decodificando la richiesta di
informazione.
Dall’informazione alla comu-
nicazione: la ricchezza del-
l’informazione sta nella possi-
bilità di fornirla entrando in
comunicazione con chi la ri-
chiede. Comunicare, all’inter-
no di un contesto come que-
sto, si traduce nell’instaurare
una relazione in cui operatore
e paziente, reciprocamente,
imparano ad “ascoltarsi”.
Questo è l’elemento innovati-
vo che ha ispirato l’ultimo rin-
novo della Convenzione stipu-
lato nel 2006 tra i due enti: la
Biblioteca per i pazienti, forte
del suo bagaglio di esperienze
e di riconoscimenti nazionali, è
diventata una sorta di talent
scout di eventi culturali che
hanno come primo obiettivo
quello di smuovere la coscien-
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za comunitaria rispetto ai
grandi temi della nostra quoti-
dianità legati alla malattia. 
È da qui che nascono le pub-
blicazioni edite dalla Biblioteca
per i pazienti, come Passaggio
al Cro, uscito nel maggio 2006,
presentato ad Aviano in cui il
Cro è entrato dentro alla co-
munità, con la fermezza e la de-
licatezza di cui dispongono
tanti medici, tanti volontari…

Le pubblicazioni della bi-

blioteca per i pazienti

«Noi non discendiamo, ma af-
fioriamo dalle nostre storie»:
trovo che citando Anne Mi-
chaels, a sua volta citata da
Alessandra Santin, cultrice di
pedagogia all’Università di Pa-
dova nel suo contributo a Pas-
saggio al Cro, sia il modo più
diretto per introdurre l’ultima
pubblicazione edita dalla Bi-
blioteca per i pazienti.
Si tratta della terza edizione
del quaderno che uscì nel 2002

con il titolo «Caro Gas, volevo
dirti che…», una raccolta di
testimonianze, pensieri, poesie
che i pazienti e i loro famigliari
lasciavano al Cro scritti su un
quaderno messo appositamen-
te a loro disposizione e che
presto si è riempito, fino ad oc-
cupare anche la copertina, dei
segni lasciati da chi passava
per il Centro.
Gas è l’acronimo di Gruppo
Animatori Sociali, un gruppo
di giovani volontari che per di-
verso tempo, alcuni pomeriggi
alla settimana, animavano con
attività ricreative il secondo
piano dell’Ospedale, intera-
gendo sinergeticamente in
questo con la neonata Bibliote-
ca per i pazienti.
Allo scadere dell’incarico de-
gli animatori, affiorò il qua-
derno, quasi per caso e si ri-
velò uno “scrigno” che le ope-
ratrici della Biblioteca apriro-
no con profondo rispetto ed

immediata commozione, consa-
pevoli che venivano affidati nel-
le loro mani tanti stralci di vita.
La pubblicazione fu un atto do-
veroso e l’inizio di un colloquio
mai più interrotto da allora.
Con Passaggio al Cro, edito nel
maggio 2006, si è giunti alla ter-
za edizione: il quaderno ha ac-
quisito la dimensione di un ve-
ro e proprio volume, per i nu-
merosi ed autorevoli contributi
che senza sovrapporsi alle voci
dei pazienti arricchiscono di
contenuto il testo. Raccogliere
in uno stesso spazio ideale il
medico, il volontario, lo psico-

logo, il paziente, è stata la
scommessa della Biblioteca per
i pazienti ed in qualche modo la
sua mission: visto che essa ope-
ra nell’ambito delle attività tese
a migliorare la qualità di vita
del paziente, allora le va ricono-
sciuta l’intuizione, o perlomeno
lo sforzo, di mettere insieme,
dialoganti tra di loro, i vari pro-
fessionisti che, ognuno secondo
le propria competenza, si occu-
pano dello stesso destinatario, il
malato. Il tutto coordinato da
chi dà informazione per mestie-
re ossia il bibliotecario.
L’attenzione comune e qualifi-
cata rivolta al paziente ha ge-
nerato un’altra pubblicazione,
Scusi… posso avere un’informa-
zione? Guida all’uso del territo-
rio intorno al Cro, una sorta di
vademecum dei servizi erogati
dal Centro di Riferimento On-
cologico e presenti nel territo-
rio comunale innanzitutto ad
uso e consumo di chi proviene
da fuori: dalle informazioni
propriamente turistiche ad as-
sistenziali, la guida si distingue
rispetto ad altre per la qualità
sempre controllata dei dati ma
soprattutto perché mai perde
di vista il suo destinatario. Di-
venta infine un gradevole ed
inconsueto ricordo che si in-
tende lasciare a chi rientra a
casa dopo la degenza presso
l’Istituto.

Entrambe le pubblicazioni sono
scaricabili interamente dal sito con
l’intento di creare in tal modo un
contatto diretto con la realtà della
Biblioteca. Per tutte le informazioni
consultare la pagina: 
http://www.cro.sanita.fvg.it/biblio-
teca/bibpaz/txt_info_bibpaz.htm

Biblioteca per i pazienti c/o Centro
di Riferimento Oncologico - Istituto
Nazionale Tumori, via Pedemontana
Occidentale n. 12, 33081 Aviano.
Tel. 0434 659467 - 04343659248,

Fax 0434659358

e-mail: people@cro.it
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Mi accoglie nella sua camera,
un pomeriggio di inizio settem-
bre che sembra voler regalare
ancora tante giornate di sole, il
medico ricercatore del Centro
di Riferimento Oncologico, il
docente universitario, il profes-
sor Alfonso Colombatti. 
A portata di mano una pila di
libri, alcuni medicinali ed il
cellulare, irrinunciabile stru-
mento di lavoro; appesa alla
parete il volto della Madonna
della Pietà michelangiolesca
colta da varie prospettive.
Vengo accolta con trepidazio-
ne, tanto è il desiderio di rac-
contarsi nel nuovo ruolo che la
vita gli ha offerto e che lui ac-
cetta come un regalo.
Ti spiazza con quella che defi-
nirei lucida serenità: a maggio,
in un’occasione pubblica affol-
latissima, rivelò la propria con-
dizione di malato oncologico e
lo fece con disarmante sempli-
cità, spiegando come abbia
avuto in tal modo l’opportu-
nità di frequentare il Cro in
tutte le vesti, una sorta di com-
pletezza di ruolo, prima da
medico ricercatore, ed ora in
fila all’accettazione confuso tra
decine di pazienti.
Il professor Colombatti è una
roccia, dentro e fuori, di natura
carsica direi, permeabile alle
emozioni, dotato di una straor-
dinaria vocazione all’investiga-
zione tanto da saper analizzare
l’evoluzione della malattia con
la precisione propria di un ana-
lista, ma capace anche di resti-
tuire all’interlocutore la sere-
nità di cui è ricco il suo animo.
Al centro del racconto l’incon-
tro con la malattia, fino ad allo-

ra un’illustre sconosciuta, stu-
diata nei suoi aspetti scientifici,
molecolari, mai tuttavia speri-
mentata dal di dentro.
Un incontro inaspettato: in
realtà essa si era già insediata nel
suo organismo, ma – come spes-
so agiscono i tumori – ha lavora-
to subdola e latente nel tempo e
senza mai manifestarsi, per farsi
scovare infine solo alcuni mesi
fa; è seguito un periodo di trat-
tamento terapico in preparazio-
ne all’intervento, superato feli-
cemente, cui il medico è giunto
riponendo assoluta fiducia nei
colleghi pordenonesi.
Il rapporto che si è instaurato
tra il paziente ed il suo tumore
fa pensare all’approccio filoso-
fico che gli Epicurei avevano
con la vita: finchè il carcinoma
era annidato nel suo corpo,
l’uomo non ne aveva percezio-
ne, quando egli l’ha avuta, la
malattia è stata strappata; i due
si sono incrociati per un soffio
e da quell’incontro il professo-
re ha saputo trarre un grande
insegnamento: innanzitutto la
pazienza, quella pazienza che
ogni malato apprende giorno
dopo giorno, nelle lunghe atte-
se, morso tra trepidazione ed
angoscia, costretto ad impara-
re a gestire la sofferenza. Una
pazienza che sboccia dalla co-

noscenza e che ha in sé il frutto
della carità, del saper com-
prendere, saper condividere.
La verità è che la forza d’ani-
mo del professore risiede nella
grande fede che mai l’ha ab-
bandonato, nemmeno quando
le complicanze della malattie
gli hanno rivelato le sofferenze
di tutti quei pazienti che fino
ad allora erano soltanto un no-
me anonimo su una provetta. 
Alfonso Colombatti ha un filo
diretto con la Biblioteca per i
pazienti: è anche una sua crea-
tura nella misura in cui egli
l’ha voluta e sostenuta presso i
vertici dell’Istituto, ed insieme
alle bibliotecarie ha contributo
alla sua crescita.
Già questo denota un’attenzio-
ne naturale all’utenza, a chi ef-
fettivamente deve fruire ed è
destinatario primo di studi,
analisi, esperimenti terapeutici.
Il professor Colombatti fa pen-
sare ad un altro medico dive-
nuto suo malgrado paziente,
Momcilo Jancovic, pediatra
oncologo all’Ospedale di Mon-
za, che ha reso la propria espe-
rienza della malattia motivo
centrale di crescita professio-
nale ed umana; ma evoca in me
anche le parole che un concit-
tadino avianese, padre Angelo
Biancat, missionario nelle Fi-
lippine per trent’anni, che un
tumore non ha risparmiato,
disse nell’apprendere la notizia
della propria malattia:
«Adesso sono tranquillo, vi ho
scritto la storia più importante
della mia vita. Questa è ora ve-
ramente del Signore… In fon-
do ormai mi sento veramente
libero nelle Sue mani…». 

Quando il medico si fa paziente

Margherita Venturelli



103

emozioni e politica

Noi non pensiamo che la vita
sia un valore assoluto. E nem-
meno che la morte ne rappre-
senti un oltraggio. Come il
punto che chiudendo la frase
permette di coglierne il senso
compiuto, si sa che spesso è
la fine di un uomo a valoriz-
zarne tutta l’esistenza, a
esprimere la pienezza del suo transito in que-
sto mondo. A questo proposito, pensare la
morte con orrore, come fosse un insulto alla
vita (una morte che non si è più in grado di
guardare con amore: «Sorella morte», diceva
Francesco), rende vana, a dir poco inutile, per
non dire blasfema, la religione stessa. 
Eppure, incredibilmente, la posizione ufficia-
le della Chiesa sul caso Welby va in questa di-
rezione, tesa com’è alla difesa della Vita come
Bene supremo. Una posizione, in fondo, ar-
roccata nella fobia della morte, come se po-
tesse avere senso una vita senza la morte, co-
me se la seconda non fosse parte integrante
della prima ma solo un suo parassita letale. E
promuovere l’idea di una vita non attraversa-
ta dalla morte è, molto probabilmente, l’alibi
per promuovere esistenze senza qualità. Con
questa manovra – vero scempio del messaggio
cristiano – si oblitera infatti dall’orizzonte e
dal cuore stesso della vita ogni pensiero del-
l’Altrove, e con esso l’Attesa e la Speranza.
Ma l’aspetto più incredibile è che, in questo
ergersi a difensori della Vita – concetto uni-
versale che non interroga la questione crucia-
le, diremmo sacra, di cosa sia realmente una
vita –, i ministri della Chiesa appaiono perfet-
tamente allineati alle direttive della moder-
nità. Al feticismo del mercato i cui beni con-
solano e medicano l’infelicità umana; all’uto-
pia della scienza, prossima a brevettare le
protesi tecnologiche che consentiranno al-
l’Uomo Nuovo di durare tendenzialmente al-
l’infinito. 
Perché staccare la spina, dunque? La Vita va
difesa, sempre e comunque, non si deve anda-
re contro natura… Come se ci fosse qualcosa
di naturale in un organismo umano collegato
a una macchina che lo nutre e lo fa respirare.

(A questo punto, perché mai
opporsi alle tecniche di fe-
condazione artificiale?).
D’altronde lo strapotere del-
la macchina, che decide a di-
scapito del volere della per-
sona di cui dovrebbe invece
essere un ausilio, dice qual-
cosa di come l’Universale,

cioè il non-umano, sia divenuto arbitro del
mondo. Non si pone forse – giustamente, pe-
raltro – anche un problema d’ordine giuridi-
co? Il fatto è che si guarda sempre ad una so-
luzione universalmente valida, blindata in-
somma, per una questione assolutamente spe-
cifica ed incerta quale quella del rapporto di
qualcuno col suo destino. È come se non fos-
simo più capaci, pur senza contraddire la leg-
ge, di scegliere la cosa più giusta ragionando
caso per caso, nel particolare, assumendoci
delle responsabilità per altri esseri umani di
cui dobbiamo comunque raccogliere l’appel-
lo. Meglio escogitare e attenersi a una norma-
tiva che possa valere per tutte le situazioni, la
cosa farà dormire sonni tranquilli. Non più,
allora, necessità provenienti da singole vite,
una diversa dall’altra, ma l’esigenza della Vi-
ta, la nuda esistenza biologica.
Restando al tema del corpo, stupisce meno, in
tutta questa faccenda, la posizione dell’Ordi-
ne dei medici, in quanto nel loro caso – la co-
sa non vale ovviamente per tutti, fortunata-
mente spesso il particolare contraddice l’uni-
versale – all’orrore per la morte (limite ancora
invalicabile del sapere medico) si accompa-
gna quello per la vita o, più precisamente, per
il vivente: si pensi solo al fatto che, arrivati al
ventunesimo secolo, siamo ancora qui a parla-
re della necessità di umanizzare le istituzioni
di cura, quelle dirette dai medici.
Dunque, nel caso Welby che, in un certo sen-
so come per i martiri cristiani, testimonia di
come il vero valore di una vita stia nella sua
qualità etica piuttosto che nella persistenza
meccanica dei suoi processi organici, alto cle-
ro e baroni della Medicina, scienza e fede,
vanno a braccetto. 
Che dire? Non c’è più religione!

Non c’è più
religione

Nota sul caso Welby

F. S.
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